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 Uma publicação do Centro de 
Cultura Social de São Paulo. 

O Centro de Cultura Social de 
São Paulo é remanescente de uma prá-
tica comum do movimento libertário 
no Brasil. Tem como principal objetivo 
o aprimoramento intelectual, a prática 
pedagógica e os debates públicos. Para 
tanto lança mão de meios como pales-
tras, cursos, seminários, filmes, peças 
teatrais, entre outros, além de manter 
um acervo de arquivo e biblioteca volta-
dos principalmente para o anarquismo. 
Desenvolve assim formas de ação e de 
formação de militantes e de livres pensa-
dores, tendo sido comum a formação de 
diversos centros de cultura ou congêne-
res no primeiro meado do século XX. A 
finalidade do CCS é, inclusive estatuta-
riamente, estimular, apoiar e promover 
nos meios populares o estudo de todos 
os problemas que se relacionam com a 
questão social, não somente de cunho 
anarquista, mas de maneira plural, ha-
vendo o especial cuidado de manter-se 
distante de qualquer instrumentação 
externa, seja de partidos políticos ou 
não. O CCS é independente de qualquer 
outra organização. Tem constituição de 
pessoa jurídica e tem seu funcionamento 
regido pelo seu estatuto. A gestão se dá 
pela comissão administrativa do CCS, 
eleita anualmente, cumpridora das deli-
berações de assembleias de seus sócios 
efetivos, havendo a participação de seus 
sócios contribuintes. Sendo uma entida-
de sem fins lucrativos, o CCS mantém-se 
apenas por contribuição de seus sócios 
e simpatizantes. 

O CCS mantém desde a sua fun-
dação o seu caráter plural e libertário, 
em que todos são bem-vindos a opinar e 
debater, se resguardando em não fazer 
proselitismo religioso ou partidário e 
nem posicionamentos sectários.
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APRESENTAÇÃO

Eis que o Centro de Cultura Social 
lança o 5º número de sua revista.

Nesse, uma das preocupações cen-
trais é a forma como hoje se entende a 
questão da liberdade.

Em tempos de ascensão da extre-
ma direita fala-se muito em “liberdade”, 
para os neofascistas, o máximo da liber-
dade vem, por um lado do Neolibera-
lismo Econômico que ganhou projeção 
a partir dos anos de 1980 com Ronald 
Reagan, presidente dos EUA (1981-
1989) e Margareth Thatcher, primeira 
ministra do Reino Unido (1979-1990) 
que defendiam maior poder de atuação 
do setor privado em detrimento do pú-
blico, o chamado “estado mínimo” e a 
abertura econômica dos territórios que 
se intensificam com a globalização. Um 
estado que deveria intervir o mínimo 
para que a economia se autorregulasse. 
Para atingir esses objetivos os neofas-
cistas trabalham para privatizar o que é 

público. Tudo que foi criado pelo esfor-
ço dos trabalhadores –  passa a ter dono 
que enrique à custa da cobrança daquilo 
que os produtores construíram.

Outra faceta cruel desse neolibe-
ralismo é a precarização da legislação 
trabalhista e o ataque aos direitos so-
ciais conquistados pelas luta dos traba-
lhadores e trabalhadoras contribui para 
isso a mentira amplamente propalada 
do empreendedorismo e a meritocracia 
resultando na precarização do trabalho 
através da pejotização e uberização. É o 
salve-se quem puder do individualismo 
egoísta burguês contra a ação organiza-
ção coletivamente de forma horizontal, 
autogestionária e solidária dos que tudo 
produzem.

Do ponto de vista do liberalismo 
político, principalmente nas últimas 
duas ou três décadas, o crescimento das 
chamadas redes sociais mantidas pelas 
empresas de “big techs” que dominam 
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mercados globais, fortalecem os que de-
têm o poder para influenciar e intervir 
diretamente na economia, política e na 
vida em sociedade. 

Nessa onda neofascista também 
ganhou força o anacronismo chamado 
anarcocapitalismo, que de “anarco” não 
tem absolutamente nada, outra forma 
de neoliberalismo, que na prática ao in-
vés de lutar contra o estado, o fortalece. 

Diante dessa realidade Noam 
Chomsky afirma que na extremidade 
“progressista” do que se convencionou 
chamar de neoliberalismo, está Walter 
Lipmann que argumenta que “o público 
precisa ser colocado em seu devido lu-
gar”, para que os “homens responsáveis” 
possam governar sem a interferência 
de “pessoas de fora, ignorantes e intro-
metidas” cuja “função” é serem apenas 
“interessados espectadores da ação”, 
periodicamente selecionando membros 
da classe dirigente nas eleições, depois 
voltando às suas preocupações parti-
culares. Os reacionários estatistas ditos 
“conservadores” normalmente adotam 
uma linha mais dura, rejeitando até 
mesmo o papel dos espectadores.

Cada vez menos os que detêm o 
poder econômico e seus representantes 
na esfera político partidária precisam 
da DEMOCRACIA; Se, como antes 
disse Malatesta essa era a forma menos 
nefasta de administração da sociedade, 

1	  MALATESTA. Anarquia e outros escritos. IN GUERIN, D; MALATESTA, E; BAKUNIN, 
M; KROPOTKIN, P; ENGELS, F; O Anarquismo e a Democracia burguesa. Global. SP. 1986. Pag. 
90.

2	  Noam Chonsky, Os novos senhores da humanidade. Jornal da Tarde,  25 de abril de 
1933

o governo do povo era uma mentira 
que acorrentava sempre um pouco o 
mentiroso e limitava seu bel-prazer1. 
Atualmente o “povo soberano” é cada 
vez mais espectador, as decisões são to-
madas em nome do povo, porém mui-
tas vezes são contrárias ao povo, mas 
pensar que se é livre, mesmo não sendo 
verdade, é melhor que saber e aceitar a 
escravidão como algo justo e inevitável.  

Em grande parte, o resultado des-
se entendimento da liberdade é o já ci-
tado individualismo egoísta burguês, 
para quem a liberdade existe para sua 
satisfação pessoal, novamente citando 
Chomsky, assim temos “a difusão do 
modelo social terceiro-mundista com 
ilhas imensamente privilegiadas em 
meio a um mar de misérias e desespe-
ro”2

Enfim, trazemos para essa nossa 
reflexão textos como o do italiano, filo-
sofo e educador Francesco Codello que 
discuti o significado do termo educa-
ção, o papel do educador e do educando 
diante do projeto anarquista de edu-
cação libertária para um novo homem 
livre que rompe com o passado. Do so-
materapeuta João da Mata que comenta 
as ideias de liberdade, autonomia, auto-
gestão, o termo libertário e práticas da 
liberdade. De Peterson Silva que visita 
correntes do pensamento político e te-
oriza sobre liberdade demonstrando 
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diferenças entre elas e os anarquistas. 
De Rojda Dandara, Rojava internacio-
nalista que aborda a liberdade a partir 
da luta em Rojava pela independência 
e direito a autodeterminação. Da pro-
fessora e pesquisadora Samantha Lodi 
que reflete sobre o papel das mulheres, 
principalmente as anarquistas nas lu-
tas pela liberdade. Do Professor Sílvio 

Gallo relacionando a educação liber-
taria e outras formas de pensar a edu-
cação e liberdade e Sofia Fernandes é 
artista visual e arte educadora que trata 
de artistas que não tiveram em vida seu 
valor reconhecido, sendo censurados de 
diferentes formas. 

Esperamos que a leitura agrade.
Saudações libertárias! 



Policiais perseguem estudante em protesto contra o governo militar (1968) no Rio de Janeiro – 
Foto: Evandro Teixeira/Instituto Moreira Salles
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EDUCAÇÃO E LIBERDADE: A 
EDUCAÇÃO LIBERTÁRIA COMO 

EDUCAÇÃO PARA SER
Francesco Codello1

(Trad. Márcia Bassetto Paes)

1	  Francesco Codello (Valdobbiadene,Vêneto, Itália,1953), filósofo e educador, foi pro-
fessor e diretor de escola, fundador da Rete dell’educazione libertaria e membro da Europe-
an Democratic Education Community. É autor de inúmeros ensaios, principalmente sobre o 
pensamento educacional, histórico e anarquista, publicados na Itália e no exterior. Publica-
do em português pelas editoras Imaginário e Ícone A Boa Educação: Experiências Libertárias 
e Teorias Anarquistas na Europa, de Godwin a Neill (ISBN 852740947X / 9788527409476); 
Nem obedecer nem comandar, pela editora Barricada de Livros. Publicações em italiano:  
Liberi di imparare. L’esperienza di scuola non autoritaria in Italia e all’estero raccontate dai 
protagonisti (2011) , La condizione umana nel pensiero libertario (2017) — também em 
italiano, L’illusione meritocratica (2024).

A palavra “educação” teve seu 
significado distorcido. Não apenas em 
seu uso comum, mas, também, entre 
os profissionais da área, presenciamos 
a mudança drástica no sentido mais 
autêntico da educação. Cada vez mais, 
“educação” é associada à “formação”. No 
entanto, a etimologia latina da palavra 
educar, ex ducere, significa algo muito 
diferente de “formar” (do latim forma-
re, que significa “dar forma a”, “moldar”, 
“modelar”). Educar remete à ação de ti-
rar para fora, desabrochar, desenvolver. 
Baseia- se, portanto, em uma relação 

que não implica a transformação a prio-
ri do educando, mas, ao contrário, favo-
rece o desdobramento do que já existe 
em potencial.

Poderíamos fazer uma compara-
ção com a parteira em relação ao nas-
cituro.

A expressão “formar” faz referên-
cia a uma ação deliberada e programada 
que tende a tornar o sujeito (na realida-
de considerado como objeto) compatí-
vel com a ideia estruturada do educa-
dor, assim entendido.

Em outras palavras, tomarei em-
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prestada a feliz metáfora de Colin Ward2 
para os vários tipos de educação possí-
veis: o vaso, o barro e a flor. O vaso en-
che, e a ação é, portanto, unidirecional; 
o barro é moldado e a relação é menos 
evidente, mais sútil, mas não por isso 
substancialmente diferente da anterior; 
a flor não deixa de se tornar o que é em 
potencial, e a ação se limita ao cuidado 
do contexto e não tende a modificar a 
própria natureza do sujeito. Somente a 
flor respeita a autonomia dos vários ato-
res envolvidos, não hierarquiza a rela-
ção e contempla a multidirecionalidade 
da relação educativa.

Trata-se, pensando em um plano 
mais abstrato e filosófico, da diferen-
ça que existe entre educar “para ser” e 
educar “para dever ser”. Quase todas as 
filosofias da educação (com raras exce-
ções) se concentraram e consolidaram 
no “dever ser do ser”.

portanto, a centralidade e a quali-
dade do projeto de transformação social 
estão no conceito de liberdade, ou seja, 
no necessário processo de libertação 
das restrições materiais e espirituais 
que, em uma sociedade autoritária, im-
pedem o desdobramento de toda auten-
ticidade individual.

Esquematizando, podemos afir-
mar que, no primeiro caso (novidade), 
prevalece a instância da “formação”, no 

2	  Colin Ward (1924-2010), escritor, editor, professor britânico, em sua principal pu-
blicação teórica, Anarchy in Action (1973), em um capítulo chamado Schools No Longer, 
discute a genealogia da educação e da escolarização. Muitos dos escritos de Colin na década 
de 1970, enfatizavam práticas de aprendizagem e espaços fora do prédio escolar. Ao apre-
sentar Streetwork , Ward escreve: “[este] é um livro sobre ideias: ideias do ambiente como 
recurso educacional, ideias da escola inquisitiva, a escola sem paredes...”.

segundo (liberdade), a da “libertação”. 
Esse artifício interpretativo obviamen-
te não se resolve em uma diversificação 
rígida e concisa entre as duas qualida-
des que a educação libertária persegue 
e experimenta há mais de um século. 
Muitas vezes, os diferentes teóricos e 
pesquisadores de comunidades educati-
vas antiautoritárias se empenharam em 
conjugar os dois polos da questão, na 
convicção de que os seres humanos se 
tornam livres na medida em que são no-
vos e só são novos se forem livres. A tra-
dição antiautoritária da educação, tanto 
em suas expressões teóricas quanto em 
suas experiências concretas, procurou 
privilegiar, nem sempre com sucesso, a 
dimensão da liberdade.

Poucos educadores compreende-
ram esta situação, ou seja, souberam ir 
ao sentido profundo da educação (John 
Dewey, Alexander Neill, Paul Good-
man, Lev Tolstoj, só para citar alguns), 
enquanto os clérigos do sistema escolar 
e pedagógico teorizaram e construíram 
sistemas educativos que perderam com-
pletamente, ou em grande parte, o sen-
tido mais autêntico de educar. Educar 
para ser não significa, porém, dar como 
certo um dado inicial (uma natureza 
humana definida e fixa), ou seja, pensar 
em uma essência imutável e duradoura 
que determine mecanicamente o de-
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senvolvimento do próprio ser. Signifi-
ca, ao contrário, pensar que a educação 
deve permitir a cada sujeito, na relação 
consigo mesmo, com o outro e com o 
ambiente, tornar-se o que deseja e pode 
tornar-se, de acordo com o seu projeto 
de vida. Trata-se, além disso, de aceitar 
o ser em seu processo infinito e inces-
sante. O ser é o que é naquele momen-
to, naquele contexto, naquela dimensão 
evolutiva. Sua mutação é apenas uma 
mutação das formas e dos modos como 
se expressa.

Para John Dewey, a história das 
teorias educativas caracteriza-se pelo 
contraste entre aqueles que defendem 
que a educação não é mais do que o 
desenvolvimento a partir de dentro e 
aqueles que, ao contrário, estão conven-
cidos de que ela é a formação externa, a 
partir de fora. E entre aqueles que pen-
sam que ela se baseia em dons naturais 
e aqueles que a consideram como uma 
subjugação das inclinações espontâneas 
por meio de uma pressão externa.

Lev Tolstói seguiu a mesma linha 
quando denunciou a ideia de uma edu-
cação autoritária baseada, em sua opi-

3	  Pedagogia negra (do nome original alemão schwarze Pädagogik ), também chamada 
de pedagogia venenosa é qualquer método tradicional de educação infantil que a peda-
gogia moderna considera repressivo e prejudicial. Inclui comportamentos e comunicação 
que os teóricos consideram manipulativos ou violentos, como formas extremas de punição 
corporal . A psicóloga Alice Miller (1923-2010) utilizou o conceito para descrever aborda-
gens de criação de filhos que, segundo ela, prejudicam o desenvolvimento emocional da 
criança. Miller afirma que esse suposto dano emocional promove comportamentos adultos 
prejudiciais aos indivíduos. Ela explica como a pedagogia venenosa em nome da “criação de 
filhos” leva a disfunções e neuroses de todos os tipos. Por exemplo, em seu livro  For Your 
Own Good (Para o Seu Próprio Bem), ela discutiu seu impacto comum em três vidas distin-
tas: Adolf Hitler , Jürgen Bartsch e Christiane F. enquanto em The Body Never Lies (O Corpo 
Nunca Mente) , ela fala sobre o impacto do trauma da infância e das emoções reprimidas no 
corpo humano (N.T.)

nião, na imposição da vontade de um 
indivíduo sobre outro, a fim de obri-
gá-lo a adotar determinados hábitos 
morais. Alexander Neill também estava 
convencido de que o desejo de proje-
tar a personalidade dos pais nos filhos 
constituía um ato coercitivo e autoritá-
rio. É por isso que o erro fundamental 
da educação autoritária consiste preci-
samente no ato de soberba e arrogância, 
bem como de presunção, típico daque-
les educadores que pensam saber como 
deve ser uma criança e, sobretudo, o 
que ela deve se tornar.

Maria Montessori também se em-
penhou em contestar essa adaptação 
forçada da criança ao mundo adulto 
com suas reflexões e suas propostas di-
dáticas e organizacionais. Paul Good-
man declara de forma explícita e clara 
que toda educação socializa, mas a pe-
dagogia o faz deliberadamente, incutin-
do os princípios morais e os costumes 
que constituem os laços sociais. O re-
sultado mais evidente dessa abordagem 
educacional (formativa) é o surgimento 
do que Alice Miller definiu como “pe-
dagogia negra”3. Essa pedagogia se ba-
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seia em métodos refinados de persuasão 
oculta implementados em nossa civili-
zação para domar a impetuosidade e a 
teimosia da criança e levá-la a se identi-
ficar com o projeto educacional dos pais 
e do Estado.

Além disso, uma vez adulto, o ser 
inconscientemente repetirá e duplica-
rá o padrão educacional interiorizado 
em relação aos seus próprios filhos. A 
criança, que se tornou o orgulho dos 
pais, saberá captar as necessidades in-
conscientes dos próprios pais e se adap-
tar a elas, silenciando seus sentimentos 
mais autênticos e espontâneos que são 
inaceitáveis para os “adultos” (raiva, 
indignação, medo, inveja). Assim, de-
lineou-se uma dominação adulta que 
oprime profundamente os jovens. As 
crianças são consideradas particular-
mente vulneráveis e vivem sob a “pro-
teção” de uma cultura e de um estatuto 
que as define como “menores” e, com o 
pretexto de uma tutela, lhes retira direi-
tos fundamentais, que, em vez disso, são 
reconhecidos aos “maiores”, ou seja, aos 
adultos. Com tudo isso, afirma-se uma 
nova forma de discriminação, substan-
cialmente ignorada pela cultura, que se 
baseia na diferença hierárquica deter-
minada pela idade. Com essa ideolo-
gia da superioridade do adulto sobre o 
“menor”, dada como um fato necessá-
rio e natural, na realidade a pedagogia 

4	  Paul Goodman (1911-1972) é conhecido por sua crítica à educação formal e sua 
defesa de alternativas como a descolarização, enfatiza a importância do aprendizado inci-
dental. A “incidentalidade” refere-se à aprendizagem que ocorre fora do ambiente escolar 
formal, através de experiências e interações cotidianas, e que é vista como crucial para o 
desenvolvimento humano. Goodman critica a educação compulsória e defende que o apren-

é exercida como violência: ela define o 
bem da criança independentemente do 
próprio sujeito.

Obviamente, sustentar essa tese 
não significa negar a diversidade que 
existe entre as várias etapas do desenvol-
vimento da personalidade e, portanto, 
também as diferenças que caracterizam 
cada idade. Um mal entendimento de 
tudo isso leva a produzir danos iguais, 
se não piores, ao processo de autono-
mia e liberdade do indivíduo na rela-
ção educativa. Quero dizer que aquele 
pai ou mãe que se comporta como um 
“amigo” do próprio filho, fugindo de sua 
responsabilidade de adulto, pode pro-
duzir danos ainda piores do que o pai 
ou a mãe manifestamente autoritária. 
O mesmo se aplica, nas óbvias diferen-
ças de papel, à relação entre professor e 
aluno. Considerar a diferença de idade é 
sensato, mas transformá-la em uma re-
lação hierárquica sistemática de poder 
produz inevitavelmente uma relação 
autoritária sem fomentar o desenvolvi-
mento da responsabilidade do ser.

Educar significa, portanto, liber-
tar, desenvolver, trazer à luz o que há de 
mais profundo, autêntico e intenso em 
cada um de nós; portanto, não há edu-
cação sem autoeducação, sem liberdade 
que coincide com incidentalidade (Paul 
Goodman)4. Portanto, educar significa 
desconstruir o existente imposto, re-



 15

 EDUCAÇÃO E LIBERDADE: A EDUCAÇÃO LIBERTÁRIA COMO EDUCAÇÃO PARA SER REVISTA DO CENTRO DE CULTURA SOCIAL  |  Nº 5 |  NOVEMBRO/2025 

velando suas construções imaginárias 
(George Orwell). Precisamente porque 
o conhecimento é, antes de tudo, co-
nhecimento de si mesmo, a relação com 
o outro não pode deixar de ser dialógica 
e a relação educativa assim vivida deve 
tender a negar o homem desenraizado 
do ser e a reconciliá-lo com sua especi-
ficidade existencial e essencial (Martin 
Buber).

Não há educação autêntica sem 
empatia, ou seja, sem a capacidade de 
focar o próprio sentir-agir no mundo 
interior do interlocutor, na intuição do 
que se agita nele, como ele se sente e o 
que realmente prova além do que ex-
pressa verbalmente. A empatia é a ten-
são racional-emocional que o leva para 
fora dos seus próprios esquemas de atri-
buição de significado, é a revisitação do 
que se viveu através de uma sensibilida-
de, um conhecimento verdadeiro, sutil, 
fino, verdadeiro, raro. Mas pressupõe 
transparência, ou seja, a concordância 
entre os sentimentos manifestados e os 
realmente sentidos.

Na educação libertária, educador 
e educando são transparentes, cada um 
é exatamente o que é, não finge, não 
confunde ou, ainda, não mascara sua 
diversidade, porque só assim cada um 
pode se abrir com confiança e dispo-
nibilidade para consigo mesmo e para 
com os outros. Na relação transparente, 
realizam-se a escuta e a compreensão 
empática, a compreensão do ponto de 

dizado significativo ocorre naturalmente quando as pessoas estão engajadas em atividades 
que lhes interessam e que são relevantes para suas vidas. (N.T.) 

vista do outro, sem assumi-lo forço-
samente como próprio e sem avaliar, 
aprovar, desaprovar, corrigir.

Tudo isso implica em suspender o 
julgamento moral sobre o que os outros 
expressam. Isso é precisamente o oposto 
de saber e de conhecer pelas aparências. 
Saber para ser versus saber para consu-
mir, educar para conduzir ao eu versus 
educar para ser. E como ser é o objetivo 
da educação, a diversidade não é apenas 
um valor, mas uma riqueza, porque re-
conhece e valoriza a variedade das for-
mas expressivas e comunicativas. Sem 
essa diversidade, não há liberdade. O 
ser é inteiro, múltiplo, uno, único, mas 
participa de sua humanidade, a realiza 
por meio de sua singularidade, a reco-
nhece por meio das relações com os ou-
tros e precisa dela como espaço e tempo 
de sua essência.

O educador libertário pode, por 
meio da reflexão especular, levar os ou-
tros a profanar os sentimentos estabele-
cidos, mas nunca a temer a sacralidade 
e os próprios sentimentos. Estas são 
as virtudes que os cínicos Antístenes e 
Diógenes identificaram com a vida ver-
dadeira, plena e indispensável, livre de 
todas as restrições, de todo poder, de 
todos os tabus.

É necessário hoje, mais do que 
nunca invocar, no educador, o amor (o 
eros de Platão) pela matéria e pelo ou-
tro para despertar o renascimento de 
sua “missão” que se desintegrou ao lon-
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go do tempo. É preciso reavaliar a fé na 
utopia, indispensável, para poder ainda 
falar para esse educador sobre educação 
libertária.

A educação não deve transmitir 
um conjunto de dados adquiridos, mas 
uma relação com a vida como devir. Os 
índios americanos esperam para ver 
quem é a criança antes de lhe dar um 
nome. Eles dedicam tempo para conhe-
cer o resultado psíquico e psicológico 
que a fundamenta, antes de chamá-la 
por um nome. Educar para ser é, por-
tanto, o oposto da pedagogia do resul-
tado.

Uma educação que se define como 
libertária não deve ser entendida como 
um presente que os sábios (pois se con-
sideram os guardiões da função educa-
tiva) dão aos ignorantes (a concepção 
bancária da educação que Paulo Freire 
bem descreveu). Sua concepção autên-
tica deve ser definida como aquela rela-
ção que ajuda a trazer espontaneamente 
à superfície os tesouros de sabedoria 
escondidos no fundo e, portanto, não 
pode ser inculcada à força (Rabindra-
nath Tagore5).

O desafio hoje, no âmbito educa-
cional, está justamente nessa escolha 

5	 Rabindranath Tagore (1861-1941) educador indiano para quem “uma criança se en-
contra em seu ambiente natural entre as flores e os pássaros canoros. Aí pode mais facil-
mente expressar a oculta riqueza de seus talentos individuais. A verdadeira educação não 
vem de fontes exteriores, injetada à força. Ao contrário, ajuda a trazer à superfície a infinita 
reserva de sabedoria interior”. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1913. Foi poeta, 
romancista, educador, dramaturgo, músico e filósofo (N.T.)

6	  Para Read (1893-1968) a arte deveria ser a base da Educação, sendo necessário criar 
modelos educativos que permitam o desenvolvimento das expressões estéticas da desco-
berta do mundo. É a descoberta que estimula as potencialidades do indivíduo e o desenvol-
vimento da criatividade.

de pensar e praticar a educação nesse 
sentido, renunciando a sobrepor a cada 
especificidade natural, a cada talento, a 
cada diversidade, uma finalização auto-
ritária e utilitária, seja ela motivada por 
cânones religiosos, filosóficos, políticos, 
etc. Rejeitar o dever ser do ser tem esse 
valor radical de ruptura com as pedago-
gias autoritárias e com a lógica hierár-
quica que está na base do conceito de 
formação, quando este é considerado 
como sinônimo de educação. E aqui me 
vem à mente, inesperadamente, aquele 
aviso que um filósofo racionalista e di-
fícil como Kant, em sua obra mais ma-
dura (Crítica da Razão Pura), nos lem-
brava: “Contemplo as coisas belas sem 
exigir que elas correspondam aos meus 
cânones estéticos”.

Educar, em seu significado autên-
tico e original, é fazer crescer, trazer à 
tona, ou seja, é educar para ser, é acima 
de tudo uma arte. Auto educar-se na re-
lação com o mundo é uma necessidade 
para ser livre e autônomo. Para Herbert 
Read, a arte deve ser a base da educa-
ção6. Não se trata de pedir, por exemplo, 
na escola, horas extras especificamente 
reservadas à arte, mas sim reivindicar 
todo o tempo da criança em idade es-
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colar. É necessário, portanto, adotar 
um método educacional que seja fun-
damental e formalmente estético, e no 
qual o conhecimento e a habilidade ma-
nual, a disciplina e o respeito não sejam 
senão coprodutos fáceis e inevitáveis 
de um natural diligência e criatividade 
participativa infantil. A educação inte-
gral concebida por Read é relativamen-

te indiferente ao destino das disciplinas 
individuais, porque sua premissa funda-
mental é de que o objetivo da educação 
é desenvolver aptidões gerais de visão 
e sensibilidade, aptidões estas básicas e 
fundamentais para as outras disciplinas.

Concluindo estas notas, podemos 
dizer que a educação libertária é uma 
relação de autolibertação positiva.



Notícia divulgada na imprensa e cartaz de evento que foi alvo de cerceamento devido à acusação 
de incitação à violência por apresentar a cabeça decepada do então presidente Jair Bolsonaro. 
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LIBERDADE COMO PRÁTICA E 
EXPANSÃO DE VIDA

João da Mata1

1	  João da Mata é psicólogo, mestre em Filosofia, Dr. em Psicologia (UFF) e Dr. em Socio-
logia (Univ. de Lisboa), com Pós-Doc em História/UFF. Trabalha com a Soma – uma terapia 
anarquista, há mais de 30 anos.

“Quem anda no 
trilho é trem de ferro. Sou 

água que corre entre pedras 
- liberdade caça jeito”

Manoel de Barros

Algumas palavras conseguem 
carregar uma amplitude impressionan-
te de sentidos e significados. Seu uso e 
apropriação podem estar em contextos 
tão diversos e até contrários, a ponto de 
produzirem paradoxos e confusões. A 
palavra liberdade é um exemplo singu-
lar disso. Exaltada, reivindicada, banali-
zada ou sacralizada, a noção de liberda-
de virou “lugar comum” no amplo arco 
da política tradicional dos que se situam 
entre direta e a esquerda. Só para se ter 
uma noção, no discurso de posse do 
estadunidense George W. Bush em seu 

segundo mandato, realizado em janeiro 
de 2005, o termo “liberdade” foi utiliza-
do em 49 ocasiões. Há bastante tempo, 
o capitalismo associa o fato de se pos-
suir mais ou menos liberdade à capaci-
dade de consumir bens e serviços. 

Todos adoram clamar por liberda-
de, aquela já alcançada ou, especialmen-
te, a prometida. Para políticos, pastores, 
educadores etc., e os recentes condu-
tores de almas, como influencers e co-
achs, a lista é grande no governo das 
condutas que usam e abusam da noção 
de liberdade como palavra-chave para 
empolar seus discursos. Os esperan-
çosos por alguma liberdade, desgraça-
damente, são muitos. Adormecidos no 
sonho salvador, aguardam pela doação 
ou autorização de que alguém ou algu-
ma coisa possam libertar-lhes. A liber-
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dade, assim, é vista como condição a ser 
outorgada, que se possui ou não, e até 
mesmo como um locus a ser atingida.  

Diante desse amálgama de signi-
ficados, explicitar a noção de liberdade 
para os anarquismos é colocar-se dis-
tante desse estado de coisas, para afir-
mar uma vida outra. Entre anarquistas, 
a vivência das mais amplas concepções 
de liberdade, confunde-se com as dife-
rentes práticas daqueles que insistem 
em concebê-la como experimentação 
no agora, e não, como projeto futuro e 
seus mundos idealizados.  São práticas 
de homens e mulheres que fizeram e 
fazem de sua existência percursos auto-
rais inscritos na vida cotidiana. A anar-
quia faz parte de um ethos ingoverná-
vel, uma ação e um comportamento 
daqueles que não aceitam a hierarquia 
como condição inequívoca.

A liberdade como prática social, 
inscrita nos mais diferentes instantes 

e espaços da existência, articula as di-
mensões pessoal e coletiva, simultanea-
mente. O desafio da vida libertária situ-
a-se na permanente articulação entre a 
autonomia individual e a autogestão so-
cial. É neste ponto que os anarquismos 
se distanciam das perspectivas liberais e 
marxistas, assumindo uma crítica con-
tundente a qualquer forma de associa-
ção que ponha em desequilíbrio estas 
duas dimensões. 

A autonomia aqui pode ser enten-
dida como uma forma de autorregula-
ção, através da qual cada pessoa tem as 
possibilidades de conduzir sua vida. E 
a faz de maneira satisfatória desde que 
não sofram bloqueios e repressões, qua-
se sempre causados por mecanismos 
disciplinadores e de controle, exercidos 
de maneira explícita ou disfarçada. 

Este conceito, tal qual entende-
mos, aparece na obra do psicanalista 
Wilhelm Reich (1897-1957). Para ele, 
a autorregulação constitui a habilida-
de intrínseca do indivíduo de manter 
equilíbrio físico e psíquico sem a ne-
cessidade de coerção externa, desde que 
não haja repressão das funções vitais. 
Fundamentada na livre expressão dos 
impulsos biológicos e emocionais, essa 
condição é severamente comprometida 
pelas mais variadas formas de repressão, 
sejam elas de ordem moral, econômica, 
de gênero, raça ou quaisquer formas de 
domínio de uns sobre outros. Reich deu 
especial destaque aos efeitos represso-
res sobre a sexualidade e a consequente 
redução da potência de vida que decor-
re disso, especialmente pelo bloqueio 
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do fluxo natural da energia vital. Para 
Reich, a autorregulação não apenas re-
presenta um princípio biológico, mas 
também um fundamento ético-político: 
somente indivíduos emocionalmente 
autorregulados poderiam sustentar re-
lações sociais não autoritárias, tornan-
do-a, assim, condição indispensável 
para uma sociabilidade livre. 

A autogestão social pode ser de-
finida como um modo de organização 
coletiva em que a tomada de decisões, 
a coordenação das atividades e a dis-
tribuição dos recursos são conduzidas 
diretamente pelos próprios participan-
tes, sem a intermediação hierárquica de 
autoridades externas. Fundamenta-se 
em princípios como horizontalidade, 
participação direta, responsabilidade 
coletiva e solidariedade, buscando su-
perar estruturas centralizadas de po-
der. No campo político e econômico, a 
autogestão visa não apenas a eficiência 
organizativa, mas também a emancipa-
ção social, seja pela gestão dos meios de 
produção e organização da vida comu-
nitária. Enquanto prática, ela pressupõe 
a capacidade dos sujeitos de exercer au-
tonomia responsável, o que a vincula a 
processos formativos, culturais e éticos 
que sustentam sua viabilidade. Dessa 
forma, autorregulação individual e au-
togestão coletiva estão intimamente li-
gados. 

ANARQUISTAS E LIBERTÁRIOS

Foi na metade do século XIX, 
precisamente em 1857, que o francês 

Joseph Déjacque (1821–1864) passou a 
utilizar o termo “libertário”, como alter-
nativa semântica e estratégica à palavra 
anarquista. Neste período em França, o 
vocábulo “anarquia” era frequentemen-
te associado, na retórica oficial e na im-
prensa conservadora, à desordem, vio-
lência e criminalidade. Essa conotação 
negativa, somada à repressão estatal e à 
censura sobre publicações e discursos 
considerados “propaganda anarquista”, 
motivou militantes a buscar uma ter-
minologia que pudesse expressar suas 
ideias sem incorrer nos dispositivos re-
pressivos em vigor. 

O uso político do termo libertaire 
proposto pelo anarquista Déjacque, que 
encontrava-se exilado nos Estados Uni-
dos era também uma crítica endereçada 
à defesa proudhoniana da limitação da 
emancipação feminina. Para ele, a uti-
lização do termo libertaire demarcaria 
sua concepção integral de liberdade, 
tanto política quanto social. Entre 1858 
e 1861, Déjacque publicou em Nova 
York o periódico Le Libertaire, Journal 
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du Mouvement Social, no qual conso-
lidou o uso do termo como sinônimo 
de anarquista e como afirmação de uma 
liberdade inseparável da igualdade so-
cial: “Não sou nem liberal nem conser-
vador. Sou libertário, isto é, partidário 
de uma ordem fundada na liberdade ab-
soluta do indivíduo e na solidariedade 
voluntária”.

A adoção de libertário cumpriu, 
assim, três funções principais: (1) con-
tornar a censura e a criminalização da 
palavra “anarquista” em determinados 
contextos repressivos; (2) marcar dis-
tinção ideológica em relação tanto ao 
liberalismo clássico (libéral) quanto às 
vertentes autoritárias do socialismo; e 
(3) abarcar a diversidade de tendências 
no interior do pensamento anarquista, 
incluindo mutualistas, comunistas li-
bertários e individualistas.

No final do século XIX e início do 
XX, o termo foi amplamente difundido. 
Na França, Sébastien Faure (1858–1942) 

contribuiu decisivamente para popu-
larizar libertaire como equivalente de 
anarquista, utilizando-o em discursos, 
panfletos e na imprensa, notadamente 
no jornal Le Libertaire, relançado em 
1895. Na Espanha, a tradução libertario 
tornou-se amplamente utilizada, espe-
cialmente durante a Revolução Espa-
nhola (1936–1939), quando foi adotada 
pela Confederação Nacional do Traba-
lho (CNT) e pela Federação Anarquista 
Ibérica (FAI), como atestam as publica-
ções Solidaridad Obrera e Tierra y Li-
bertad. Por meio das redes de exilados e 
das publicações hispânicas, a expressão 
chegou à América Latina, consolidan-
do-se como designação corrente no 
movimento anarquista da região. 

Nos Estados Unidos, até meados 
do século XX, libertarian era emprega-
do predominantemente como sinônimo 
de anarquista. Autores como Benjamin 
Tucker e Voltairine de Cleyre usavam 
o termo nesse sentido. Apenas a partir 
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das décadas de 1950–1960 o vocábulo 
começou a ser apropriado por correntes 
do liberalismo de mercado, influencia-
das por pensadores como Murray Ro-
thbard, que redefiniram libertarianism 
em moldes distintos do uso original 
anarquista.

Assim, a história do termo “liber-
tário” evidencia não apenas as transfor-
mações de uma nomenclatura política, 
mas também a disputa de significados 
em torno da ideia de liberdade. Sua tra-
jetória reflete as estratégias linguísticas 
de movimentos contestatórios diante da 
repressão, bem como as transformações 
semânticas resultantes de apropriações 
ideológicas posteriores. 

PRÁTICAS DE LIBERDADE

A liberdade, na perspectiva liber-
tária, deve ser entendida como prática 
social e não apenas como atributo indi-
vidual. Tal concepção sustenta que a au-

tonomia pessoal depende das condições 
sociais e materiais que garantam a todos 
igual possibilidade de autodetermina-
ção. A conhecida afirmação de Mikhail 
Bakunin (1814-1876) em contraponto à 
concepção liberal de que “só sou verda-
deiramente livre quando todos os seres 
humanos ao meu redor, homens e mu-
lheres, são igualmente livres”, explicita o 
caráter relacional e coletivo da liberda-
de. 

Essa perspectiva rompe com a vi-
são liberal negativa, segundo a qual a 
liberdade consiste na ausência de inter-
ferência externa, e aproxima-se de uma 
noção positiva e relacional, que integra 
liberdade e igualdade como dimensões 
indissociáveis. Na prática, isso implica 
a organização social horizontal, o apoio 
mútuo e a participação direta nas deci-
sões coletivas, evitando a concentração 
de poder e a cristalização de hierarquias.

Portanto, a liberdade como prática 
social não é um estado fixo ou mera-
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mente legal, mas um exercício cotidiano 
que se constrói na interação solidária e 
na defesa constante contra antigas e 
novas formas de dominação. Trata-se 
também, de fundamento e objetivo do 
projeto emancipatório libertário: só é 
plenamente livre o indivíduo cuja li-

berdade está integrada à liberdade de 
todos. A diferença fundamental entre a 
concepção de liberdade formulada por 
Mikhail Bakunin e a tradição liberal 
clássica reside na natureza e nas condi-
ções para a realização da liberdade in-
dividual.

É falaciosa a premissa de que a 
autonomia plena do indivíduo pode 
ser concebida isoladamente. Quanto 
mais pessoas praticam a liberdade, mais 
dinâmica e livres tornam-se minhas 
sociabilidades. O contrário também 
ocorre: em ambientes onde a existência 
de relações hierárquicas, desigualdades 
estruturais e formas de dominação es-
tão presentes, menos possibilidades há 
para exercer as práticas de liberdade. A 
liberdade, portanto, implica a abolição 
das instituições e estruturas de poder 
que limitam a autonomia coletiva, pois 
a opressão de uns restringe irremedia-
velmente a liberdade de todos.

Na busca por uma vida em expan-
são, experimentar práticas de liberta-
ção, de liberação, de libertinagem e de 
liberdade, em que possam ocorrer nas 
mais variadas formas, acontecimentos e 
circunstâncias são, pois, desafios e en-
cantos entre anarquistas. Todas estas 
formas, nos auxiliam a lutar contra os 
microfascismos impregnados nos mo-
dos de existir, que nos seduzem a fazer 
parte do rebanho participativo da lógica 
de governo de uns sobre os outros, des-
de aqueles localizados na esfera domés-
tica até em instituições como o Estado e 
o Tribunal.
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O ANARQUISMO NOS FAZ VER 
A LIBERDADE DE UM JEITO 

DIFERENTE
Peterson Silva

A luta por liberdade sempre foi 
uma grande bandeira anarquista. De-
nunciamos uma liberdade que alguns 
dizem existir, mas que não vemos na 
prática. Ou será que criticamos a liber-
dade ser privilégio de poucos, como o 
dinheiro? Liberdade é como a vida, que 
ou você tem ou não tem, ou como di-
nheiro, que se pode ter muito ou pouco? 
Será que dinheiro traz liberdade?

De pergunta em pergunta, chega-
mos à fundamental: o que é liberdade, 
afinal?

Não me parece necessário que 
todo anarquista primeiro concorde 
com uma definição de liberdade para 
só então lutar por ela. Historicamente, 
anarquistas fazem teoria como fazem 
militância: começam de onde estão, 
pensando os desafios de seu contexto. 
Não costumamos pensar a liberdade 
de forma abstrata, partindo de “prin-
cípios absolutos”, impondo conclusões 
de cima para baixo. A liberdade é algo 

que todos conseguem sentir, apreciar e 
discutir. A esperança é que dialogando, 
questionando, analisando conflitos e 
desejos concretos, podemos lutar por li-
berdade, mesmo que ela não seja exata-
mente a mesma coisa para cada pessoa 
envolvida nesse processo.

Por outro lado, acho que perde-
mos alguma coisa se abrimos mão de 
um discurso mais direto sobre a liber-
dade. Afinal, nossos adversários fazem 
esse discurso, e acabam dando o tom 
da conversa. Quando todos entendem a 
liberdade de um jeito que vai contra o 
que pensamos, temos sempre que par-
tir desses entendimentos no diálogo, e 
aí ficamos exaustos, desviando de mil 
armadilhas retóricas no caminho. Pior: 
é difícil produzir armas com ferramen-
tas que pedimos emprestadas dos nos-
sos alvos! Há uma tendência a cair nas 
mesmas conclusões que eles, ou parecer 
incoerentes se não fizermos isso.

O prejuízo não aparece só na are-
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na pública, quando debatemos com 
adversários sem conseguir definir os 
termos do debate. Não é só questão de 
propaganda. Tem a ver com ação. Mui-
tas vezes achamos que a prática basta 
para compensar uma teoria imprecisa, 
mas a gente faz essa prática a partir de 
uma perspectiva, que inclui ideias sobre 
o que as coisas são – uma teoria, mesmo 
que não tenha vindo de um livro ou de 
reflexão profunda. Ao lutar por liberda-
de, o que entendemos é que ela influen-
cia nossas escolhas, não só na militância 
mas no dia a dia. Usar a teoria de quem 
nos oprime tende a atrasar a nossa vida 
de jeitos que só vamos perceber mais 
tarde.

É possível teorizar a liberdade sem 
abandonar o princípio de construir te-
oria de baixo para cima? Tentar tirar, 
muito humildemente, um “suco” teó-
rico do aprendizado coletivo de tantas 
caminhadas, de tantas lutas?

Eu entendo que sim. Progressistas 
prometem liberdade; alguns, de vez em 
quando, declaram que já a temos, en-
quanto outros dizem que precisamos 
continuar a elegê-los e segui-los para 
um dia chegar lá. Acho que não vale a 
pena dizer que são as nossas propostas 
que vão verdadeiramente nos levar para 
esse paraíso. Defendemos a anarquia 
mais efetivamente quando deixamos de 
querer essa liberdade que nos promete-
ram, e quando somos capazes de dizer 
com todas as letras que outro tipo de 
liberdade nós queremos.

AS PROMESSAS “UTÓPICAS”

A palavra liberdade vem do la-
tim libertas, que descrevia os privilé-
gios da cidadania romana. Quando se 
trata de coisa de romano, você já pode 
imaginar o quanto isso tinha a ver com 
hierarquia, militarismo, imperialismo, 
escravidão… Cristãos re-empacotaram 
a ideia, pensando em algo como “a ha-
bilidade de escolher autonomamente 
o que é certo”: estar desimpedido, por 
dentro (psicologicamente) e por fora 
(fisicamente, socialmente), para esco-
lher por vontade própria servir a Deus 
(que tem a ver com viver de acordo com 
certas regras).

A modernidade “fratura” essa 
ideia. Para liberais, liberdade tem a ver 
com “a habilidade de escolher” (nin-
guém força você a nada). Republicanos, 
preocupados com unidade nacional e 
igual submissão à lei, enfocam “escolher 
autonomamente”: mesmo que alguém 
mais poderoso que você não te force a 
nada, o medo ou a vontade de agradar 
ainda podem fazer você escolher o que 
ele quer. Alguns republicanos, e mais 
tarde marxistas, concentram-se na ideia 
de “escolher o que é certo”. Se você não 
está fazendo escolhas “racionais” (de 
acordo com a natureza humana, o flu-
xo dialético da história, etc.), é porque 
ainda não está desimpedido para fazer 
isso. A liberdade envolve derrubar es-
ses obstáculos que impedem alguém de 
obedecer ao que é certo.

A liberdade, essa que herdamos 
dos pensadores europeus (ou eurocên-
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tricos) que o sistema bota num pedestal, 
tem um “núcleo” em comum: a não-res-
trição. Os detalhes variam; a liberdade 
dos liberais não é a mesma que a dos 
marxistas. Mas se trata de interpreta-
ções diferentes de uma mesma “sen-
sação”: não estar limitado, não haver 
obstáculos ao movimento, não estar res-
trito nas suas ações. As diferenças têm a 
ver com quem deve não estar restrito, e 
o que vale como restrição.

Liberais endeusam a liberdade do 
indivíduo, e veem na competição (no 
mercado, por exemplo) uma lógica de 
organização social que respeita essa li-
berdade. Assim, acabam naturalizando 
as desigualdades entre as pessoas, dei-
xando de vê-las como restrições. No re-
publicanismo, hoje em dia mais retórica 
conservadora que prática progressista, é 
“a comunidade”, em geral “o país”, que 
deve ser livre (cada indivíduo é livre 
ao viver numa comunidade livre). A 
principal restrição aqui é o medo: dos 
agentes, externos ou internos, que es-
tejam acima da lei do grupo. Um país 
forte e com uma lei respeitada “se go-
verna” (escolhe com autonomia), e as-
sim seu povo “se governa” e é livre. Para 
marxistas, quem deve ser livre é a classe 
trabalhadora, que em sua luta age, na 
verdade, pela libertação da humanidade 
racional contra o caos da natureza, me-
táfora para o liberalismo que Marx certa 
vez chamou de “anarquia do mercado”.

No liberalismo, então, a “irracio-
nalidade” não é uma restrição, não tira 
a liberdade de ninguém; no marxismo, 
sim. Mas divergências como estas são 

menores diante de uma consequência 
prática em comum, com ligação direta 
com a não-restrição: a defesa do direito 
de ser violento com impunidade. En-
jaular alguém é crime, mas quando é o 
Estado quem aprisiona, não tem para 
quem denunciar – é uma violência “le-
gítima”, uma violência que, para quem 
defende o Estado, deve ficar impune. 
Isso exige hierarquia, separar dirigentes 
de dirigidos; entender que tem que ter 
alguém mandando e outros obedecen-
do. E, claro: concentrar a força neces-
sária para que os que mandam possam 
garantir que serão obedecidos.

Hierarquia, autoridade, essa for-
ça superior concentrada, isso tudo é 
necessário se você quiser garantir que 
o “agente” certo vai ficar “não-restrito” 
do jeito certo. Uma vida entre iguais é 
“interferência mútua”; o que os outros 
fazem afeta a gente, o que fazemos afeta 
os outros. Resta organizar essa realida-
de; “negociar, sofrer, e dançar”, como diz 
Maggie Nelson, com essa dependência 
mútua. Bom, na verdade, isso é o que 
resta para nós, anarquistas, que valori-
zamos a igualdade. Relações de mando 
e obediência, da família hierárquica 
até o Estado, passando pela proprieda-
de privada, são uma busca utópica por 
realizar uma visão de o que as pessoas 
devem ser e daquilo que estas pessoas 
ideais devem ser deixadas “desimpedi-
das” para fazer.

Para liberais, força deve ser usada 
para estruturar competições entre in-
divíduos. Para progressistas patriotas, 
sejam eles mais liberais ou mais social-
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-democratas, o negócio é a nação tomar 
decisões que valem para todos e aí des-
cer o cacete em quem sai da linha. Para 
marxistas, a violência que leva “na dire-
ção certa” deve ser apoiada, seja lá como 
o intérprete de Marx mais influente do 
momento define essa direção.

A palavra que descreve bem to-
das essas visões é conformidade. Nes-
sas “utopias” da soberania, você é livre 
quando você se conforma a um papel: 
quando se constrói como esse indivíduo 
competidor do mercado, ou como cida-
dão de bem, ou como leal membro do 
partido… E quando, é claro, dentro des-
sa visão de quem temos que ser, temos 
toda a permissão para agir, mas só des-
ses jeitos que importam. Somos livres 
quando somos restritos de um jeito que 
não conta como restrição, e quando não 
temos restrições para fazer as escolhas 
que nos permitem fazer.

Essa é a armadilha em que caímos 
se dermos muita corda para qualquer 
uma dessas ideias de liberdade. Esses 
conceitos foram criados como senhas 
para o enganoso paraíso prometido pe-
los engenheiros das distopias da hierar-
quia. E elas abrem mesmo essas portas 
– não é só uma questão de falsas pro-
messas! Essas liberdades podem exis-
tir, ainda que dependam de exclusões, 
já que a diversidade da vida não cabe 
em suas prescrições. Mas mesmo que a 
promessa de incluir todo mundo nelas 
– no mundo do consumo, da cidada-
nia, da racionalidade igualitária – fosse 
cumprida, o que teríamos? Constante 
pressão de burocracias autoritárias para 

nos submetermos sempre ao mesmo es-
quema de relações, para nos conformar 
com as mesmas estruturas sociais e pos-
sibilidades de vida. No máximo, quan-
do resolvemos ser “do contra” mas ain-
da hierárquicos, viver segundo a mesma 
lógica de mando e obediência, trocando 
apenas quem manda ou, quando muito, 
o conteúdo das ordens.

O conformismo que denuncia-
mos não é só deixar de lutar contra so-
frimento e injustiça. É deixar de brigar 
pela diversidade, por um mundo em 
que caibam muitos mundos. É nisso 
que o anarquismo mira quando exalta 
a liberdade!

A LIBERDADE PELA QUAL LUTAMOS

O que estou sugerindo é que, para 
anarquistas, a liberdade é poder não 
se conformar, sem a ninguém domi-
nar. Em outras palavras, é a facilidade 
que existe, nas nossas relações, para 
que possamos mudar as estruturas das 
nossas relações. Essa facilidade não 
pode ter a ver com dominação; não 
pode criar relações hierárquicas, nem 
aprofundar desigualdades de poder. E 
isso é pura lógica: a desigualdade sig-
nifica justamente uma menor facilidade 
em mudar as estruturas. Então quanto 
mais fácil forem as mudanças que não 
tenham a ver com dominação, mais li-
berdade temos; quanto menos, menos 
livres somos.

Igualdade e liberdade se combi-
nam porque desigualdade – de recursos 
materiais necessários a uma vida digna, 
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de conhecimento e formação técnica, 
de respeito – gera razões para mandar 
e obedecer, assim como razões para 
competir. Isso só acelera um ciclo de 
vitórias, humilhações, consolida identi-
dades hierárquicas, codifica as desigual-
dades na moralidade… Torna cada vez 
mais difícil para os de baixo conseguir 
reverter sua situação, ao mesmo tem-
po em que desmotiva os de cima a fa-
zer qualquer coisa para desistir do que 
conseguiram obter. Há uma maior difi-
culdade para mudar as coisas, não im-
porta quão ruins fiquem para a maioria 
das pessoas. Pense em quantas pessoas 
enxergam a podridão da democracia 
burguesa: as únicas alternativas permi-
tidas pelo sistema são as que reforçam 
a lógica da hierarquia do Estado. Para 
além do anarquismo, a todo momen-
to dificultado, resta se conformar com 
isso, ainda que certos conformismos pa-
reçam radicais.

Nesse cenário, inclusive, exis-
te conformidade com a competição. 
Colocados em “lados opostos”, ou nós 
mantemos um impasse que é ruim 
para todos, ou um dos lados “ganha”, 
reafirmando a lógica de dominação e 
desigualdade. Anarquistas enfatizam a 
ajuda mútua em dois sentidos: é preci-
so que os de baixo se ajudem para que 
possam ter forças para encarar sua do-
minação – mas quando forem iguais, 
precisam poder superar impasses a par-
tir da criatividade: ir além do ganhar e 
perder através da transformação social, 
que só vai acontecer se realmente nos 
ajudarmos a superar as dificuldades que 

existem em qualquer transformação.
O anarquismo não olha só para 

fora; pensa também em quem somos, 
em nossas identidades. As estruturas 
sociais são feitas e refeitas a partir da-
quilo que escolhemos fazer, mas nós 
também somos influenciados pelas 
estruturas sociais. Indivíduo e socie-
dade são dois lados da mesma moeda, 
e repensar o que somos também faz 
parte da luta. Mais que isso: repensar 
quem somos para agir de forma dife-
rente, para ser permeável ao outro e se 
permitir mudar. Porque se indivíduo e 
sociedade são complementares e indis-
sociáveis, querer que um possa sempre 
mudar… Significa querer que o outro 
também possa sempre mudar.

Afinal, as distopias hierárquicas 
que vimos antes incentivam uma certa 
“obsessão” em sermos um só tipo de 
pessoa, para que priorizemos “espon-
taneamente” certas coisas. A propa-
ganda nacionalista, por exemplo, nos 
incentiva a priorizar a lealdade à nação, 
assim como a propaganda liberal nos 
diz que o certo é sermos indivíduos 
competidores. Quando compramos es-
sas histórias, outros tipos de objetivos, 
de solidariedades, parecem estranhos. 
Mudar de direção, agir seguindo outras 
práticas, acaba mudando quem somos, 
e aí entramos em crise: parece que não 
estamos somos “autênticos”, “genuínos”; 
parece que obedecemos a imposições 
externas, “traindo” quem somos. Nos 
sentimos dominados, ou corruptos.

Anarquistas atacam essa lógica 
com a valorização da diversidade. A 
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essência do ser humano, para nós, é a 
potência para a multiplicidade, para vi-
ver várias vidas, ter diferentes priorida-
des ao longo do tempo. Se acreditamos 
nisso, as mudanças que fazemos nessas 
negociações da vida não são mais im-
posições inautênticas, e sim a bela arte 
humana de se refazer. E nos refazemos 
para quê? Ora, para ajudar a lidar com 
as desigualdades, ajudando quem pre-
cisar de ajuda a transformar as estrutu-
ras – e a se transformar também, assim 
como, aliás, nós precisamos de ajuda 
para nos refazer, já que isso não é coisa 
fácil!

A DIFERENÇA QUE ISSO FAZ

A briga educativa anarquista é de-
fender que não basta mudar um esque-
ma de autoridade por outro: um patrão 
por outro, um burocrata por outro, um 
líder por outro. Da mesma forma, não 
adianta querer dissolver toda e qual-
quer estrutura. Liberdade não é falta de 
regularidades, instituições, regras. Não 
significa, para usar os termos de antes, 
deixar de debater “restrições” e “não-
-restrições”.

A vida em comum sempre vai pre-
cisar de acordos assim, e o individualis-
mo absoluto não é refúgio; ele só leva 
para a competição que descamba em 
desigualdade e faz tender à conformida-
de. Teremos sempre que combinar em 
que sentido estaremos restritos ou o que 
não teremos limite para fazer – mas ne-
nhuma combinação dessas é essencial-
mente a liberdade. Anarquistas querem 

analisar cada contexto para se pergun-
tar quais restrições e não-restrições fa-
vorecem a igualdade, o apoio mútuo, e a 
diversidade: os pilares de uma situação 
em que nos sentimos verdadeiramente 
empoderados para transformar a reali-
dade.

É importante dizer que a liberdade 
é isso tudo junto, não cada coisa separa-
da. Marxistas falam da igualdade num 
sentido econômico, ofuscando a neces-
sidade de igualdade política, e ainda 
leva a uma conformidade burocrática 
que ninguém realmente deseja. Liberais 
falam de uma diversidade superficial 
que esconde uma profunda conformi-
dade às demandas do capital. Não que-
remos apenas escolher. Queremos criar 
novos caminhos, e até poder mudar de 
ideia sobre para onde ir!

Esse conceito de liberdade joga luz 
sobre divergências importantes entre 
anarquistas e idólatras da hierarquia. A 
ideia de não-restrição é passiva: se es-
tar livre é não estar restrito, tanto faz 
quem te deixa nesse estado. Mas para 
anarquistas a libertação “do outro” não 
faz sentido. Reconhecer sociedade e in-
divíduo como duas partes do mesmo 
processo, e ainda pensar que o “eu” é 
dinamicamente múltiplo, significa pen-
sar o “eu” e o “outro” como conectados, 
misturados, enredados: eu me liberto 
apenas a mim mesmo, mas só posso fa-
zer isso em solidariedade com as lutas 
por igualdade que já estão dadas.

Ainda sobre essa conexão pro-
funda entre eu e outro: se a liberdade 
exige igualdade, não tem como alguém 
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ser mais livre que outro – porque numa 
relação, um não é “mais igual” que o ou-
tro; quanto mais desigualdade, menos 
liberdade para os dois lados. Da mesma 
forma, não tem como um lado de uma 
relação ser mais estruturada por aju-
da mútua que o outro, ou um lado ser 
mais diverso que o outro, uma vez que 
estamos falando da diversidade den-
tro dessa relação! Em outras palavras, 
a liberdade não é algo que alguém, um 
indivíduo ou um grupo, tenha. É uma 
coisa que está numa relação. Só pode-
mos entender quão livres somos se ana-
lisarmos nossas relações.

Mais que isso, a liberdade não é 
uma propriedade das relações, é algo 
que as pessoas fazem em relação. A sen-
sação de liberdade não é a sensação de 
não estar restrito por algo. É a sensação 
de, dentro das restrições que existem, 
agir de uma forma que importa, isto é, 
que podemos ver ter resultado no mun-
do. É também saber que o lugar em que 
vivemos é do jeito que é em respeito 
a tudo que cada um é. É algo perto da 
ideia de agência, ativa, coletiva, rebelde, 
solidária.

Isso tem a ver com o anarquismo 
em seu sentido mais antirracista e an-
ticolonial. Pensemos, por exemplo, nos 
quilombos. Formados por pessoas que 
se opunham à dominação, principal-
mente negros escravizados, eles eram 
lutas por espaços (físicos e sociais) que 
pudessem sustentar uma não-confor-

midade rebelde que levasse a transfor-
mações. Como em Rojava ou Chiapas, 
eles eram multi-étnicos em aspiração e 
na prática, mas liderados pelos grupos 
mais oprimidos de seus contextos. Eles 
significaram a criação de novos padrões 
econômicos, culturais e políticos para 
resolver problemas concretos – que in-
cluíam formas de cooperar por igualda-
de e diversidade. Assim como os anar-
quistas, eles tomaram para si os nomes 
que outros usavam para xingá-los, e se 
recusaram a usar métodos hierárquicos 
para buscar mudanças: queriam superar 
ambos exclusão e assimilação.

Quantos de nós anarquistas fa-
zemos pouco caso – e com razão – de 
noções puramente teóricas de liberda-
de? De ideias complacentes, que visam 
convencer que existe liberdade por 
causa desse ou daquele critério abstra-
to. Pois bem: pensar a liberdade desse 
jeito – poder não se conformar, sem 
a ninguém dominar – tem a ver com 
construir uma anarquia sustentável, 
onde nos sentiremos livres mesmo fora 
da luta, nos momentos de descanso que 
todo ser humano precisa ter também. 
Mas veja: se não houver não-conformi-
dade na prática, se não houver risco, se 
não houver a demanda de que as coisas 
sejam diferentes mesmo se estiverem 
bem, ou o apoio aberto a quem nos diz 
que as coisas não estão bem e que preci-
sam mudar... Como é que vamos saber 
se somos realmente livres?
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Engana-se quem pensa que para 
se tornar um artista basta dominar uma 
técnica. A formação do artista se dá 
por um processo de aprendizado so-
bre a vida, sobre si mesmo sem negar 
nem fugir das dúvidas existenciais ou 
de quaisquer sentimentos, inclusive os 
mais sombrios e sem, jamais, perder a 
capacidade de espanto diante da beleza 
e crueza da realidade que o cerca. Para 
o poeta austríaco Rainer Maria Rilke, o 
artista deve cultivar a paciência e a per-
sistência, encarar a solidão, acreditar 
mais nas suas incertezas do que em res-
postas vazias e fundamentalmente, ser 
autêntico e sincero, respeitando sempre 
sua própria essência.

Depois dessa intensa batalha, o ar-
tista com sua obra em mãos, tenta che-
gar ao público a quem ela é destinada, 
mas se depara com um monstro cha-
mado censura, um monstro de muitas 
caras...

 CENSURA ESTETICISTA

O caso Van Gogh

É sabido que Van Gogh foi um 
pintor nada convencional e que suas 
pinturas não eram aceitas em salões, 
não agradavam aos críticos nem aos 
marchands, portanto não eram expos-
tas nem vendidas a ninguém. Foi graças 
ao incentivo de seu irmão Theo e a sua 
cunhada Gezina que Van Gogh pôde 
pintar seus quadros sem abdicar de seu 
estilo e de sua verdade. Infelizmente, 
a consagração e a valorização do seu 
trabalho só chegaram depois da morte 
do artista.   A obra desse grande mes-
tre influenciou a Arte Moderna e segue 
causando admiração de especialistas, de 
leigos, de colecionadores e de outros ar-
tistas. 

Há quem diga que a posteridade se 
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responsabiliza em dar o valor merecido 
a gênios como Van Gogh, independen-
temente do quão desprezado o artista 
tenha sido por seus contemporâneos. 
Enquanto Van Gogh se decepcionava 
a cada NÃO que recebia do métier das 
Artes, quantos pintores bem compor-
tados com suas obras previsíveis eram 
reverenciados, agraciados e bem remu-
nerados? Onde foram parar os nomes e 
as obras desses ex famosos depois que o 
século XIX terminou? 

Será que a História sempre faz esse 
papel de justiceira? Será que ao longo 
do tempo o joio se separa do trigo as-
sim naturalmente? Ou o caso Van Gogh 
é uma belíssima exceção bem como 

a vida de Mozart retratada no filme 
“Amadeus” de Milos Forman?

Na realidade, diante de tantos 
NÃOs , milhares de artistas, que mes-
mo seguindo os valiosos  conselhos do 
poeta  Rainer Maria Rilke,  têm ficado 
pelo caminho, sem conseguir a grava-
ção de suas músicas, a publicação de 
seus livros, a produção de seus filmes, 
a encenação de suas peças e a exposição 
de seus trabalhos.

O Caso Duchamp

O artista francês Marcel Duchamp 
provou por duas vezes o gosto desa-
gradável da censura de seus pares da 

“Barcos no Mar”, Van Gogh , 1888
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vanguarda do século XX. Ele teve sua 
pintura “O Nu Descendo uma Escada” 
recusada no Salão dos Independentes 
de Paris em 1912. Quiçá os organiza-
dores quiseram evitar o escândalo que, 
em outras exposições, a pintura susci-
tou. Afinal, Duchamp dessacralizou o 
nu artístico quando levantou a mulher 
nua da tradicional pose lânguida e pas-
siva e retratou-a em movimento. Hoje 
essa atitude parece banal, mas na época 
não foi, tanto que pessoas, antes mesmo 
de ver o quadro, já criticavam o título 
da obra. Em 1916, em outra exposição 
dos Independentes, o artista teve seu 
ready made “A Fonte” vetado da mos-
tra ao público, a obra ficou escondida 
atrás de umas divisórias da galeria. Mas 
Duchamp a resgatou e com ela quebrou 
todos os paradigmas da Arte de então.

Para Duchamp a obra de arte só 
tem frescor na época em que é feita. Ele 

dizia que uma pintura ou uma escultu-
ra ao final de alguns anos morre, como 
o artista que a fez e o que vem em se-
guida é chamado de  história. Sob essa 
perspectiva, arte e vida são um conjunto 
onde uma dá sentido a outra, mas a his-
tória está fora porque ela é feita do que 
já morreu.

“A História da Arte é uma coisa 
bem diferente da Estética. Para mim, 
História da Arte é o que restou de uma 
época em um museu, mas não neces-
sariamente o melhor desta época, e, na 
verdade, pode ser até a expressão da 

 “Fonte”, Marcel Duchamp, 1917

“Nu Descendo uma Escada n • 2”,                                 
 Marcel Duchamp,  1912   
  Museu de Arte da Filadélfia
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sua mediocridade, porque as coisas be-
las desapareceram, o público não quis 
guardá-las. Mas isto é Filosofia...”  (Mar-
cel Duchamp: Engenheiro do Tempo 
Perdido” Pierre Cabanne, ed. Perspec-
tiva, 1987)

CENSURA CAPITALISTA

Em uma situação hipotética, com 
moradores fictícios de uma cidadezi-
nha imaginária, o grupo de teatro local 
pretende montar dois espetáculos: o 
primeiro é sobre o cotidiano do semi-
nário recém inaugurado nos arredores 
e o segundo é sobre a vida da cafetina 
mais antiga da região. A trupe sai então 
em busca de patrocínio na padaria do 
Seu Totonho e no Bazar da Dona Ma-
ricota.  Os comerciantes se dispõem 
a dar uma ajudinha para a peça sobre 
os seminaristas, mas quanto a outra, 
eles rechaçam a ideia de ter o nome do 
empreendimento deles vinculado a um 
espetáculo imoral. Dona Maricota e 
Seu Totonho não estão interessados no 
talento dos atores, na competência do 

diretor, na qualidade do texto, nem so-
bre qual dos dois temas causaria maior 
interesse do público: a paz espiritual na 
clausura ou os segredos de alcova.

No Brasil, as instituições e as em-
presas patrocinadoras de cultura agem 
tal qual dona Maricota e Seu Totonho. 
Para eles não importa a força da obra 
de arte a ser contemplada com dinheiro 
deles, o que conta é o parecer de seus 
respectivos departamentos de marke-
ting quanto ao retorno seguro para a 
imagem do mecenas. Segurança, re-
torno certo, previsibilidade, ou seja, o 
patrocínio só é concedido para mais 
do mesmo. Nada de questionamentos 
inquietantes, nada que abale o que já 
está naturalizado, nada de críticas vee-
mentes, nada de cutucar totens e tabus, 
enfim, sem chance para a ousadia nem 
para o experimentalismo.

Não seria mais justo que a polí-
tica pública para a cultura tivesse um 
sorteio? Sim, uma loteria, onde o fil-
me, o livro, a peça, a performance e a 
coreografia ganhadores do prêmio não 
fossem submetidos ao crivo de nenhum 
marqueteiro , acadêmico ou burocrata. 
Talvez assim, algo dissonante, algo ines-
perado pudesse despontar de um pano-
rama mais diversificado e de criações 
artísticas mais livres. 

Diante da barreira quase intrans-
ponível da falta de grana, um caminho 
para viabilizar trabalhos artísticos, tem 
sido unir-se  em coletivos ou cooperati-
vas para produzir festivais, exposições, 
mostras, coletâneas... o importante é 
sempre criar movimento, desengavetar 

Sobreviventes, Käthe Kollwitz, gravura
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projetos, trocar figurinhas e fundamen-
talmente, não se calar. 

CENSURA FACÍNORA

 Por que estados totalitários se 
preocupam tanto em calar os artistas?

O que há de tão perigoso na Arte?
George Braque, pintor e escultor 

cubista, dá uma pista com sua memorá-
vel frase: “ A Arte é feita para perturbar, 
a Ciência tranquiliza”

O expressionismo surgiu na Ale-
manha no início do século XX , e repre-
sentava o sentimento daquela sociedade 
devastada com a miséria, a destruição 
e o desamparo provenientes da guer-
ra e da decadência econômica.  Com a 
ascensão de Hitler na Alemanha e em 
meio as inomináveis atrocidades come-
tidas pelo nazismo, a arte neoclássica foi 
enaltecida por representar a grandeza, 
pureza e beleza dos ideais arianos, en-
quanto as obras expressionistas foram 
expurgadas, pisoteadas, incendiadas e 
ridicularizadas. Os artistas pertencentes 
a qualquer movimento de vanguarda 
que não conseguiram fugir foram exter-
minados.

Stalin, no seu delírio de czar, im-
pôs que a arte russa fosse exclusiva-
mente propaganda das conquistas da 
revolução. Os artistas que ousassem ex-
por sentimentos individuais, expressar 
dúvidas ou críticas diante da realidade 
dura vivida pela população eram consi-
derados inimigos públicos, e como tais, 
eram ameaçados, torturados, aprisiona-
dos ou eliminados. 

Nem os meus versos escapam à censura:
 São interditos, sob pena de tortura.

Classificaram-nos como bebida
Espirituosa: “venda proibida”.

Maiakóvski

Franco, com a ajuda da igreja cató-
lica, esmerou-se em reprimir com vio-
lência  qualquer manifestação de arte 
que estivesse em desacordo com a mo-
ral cristã ou com a ditadura franquista 
que assolou a Espanha. Além de des-
truir cidades e vilarejos, matar homens, 
mulheres e crianças, foi sob as ordens 
de Franco que um dos maiores drama-
turgos do mundo, Garcia Lorca, foi fu-
zilado por suas convicções políticas. E 
não somente fuzilado. Foi fuzilado de 
costas por ser homossexual.

El teatro es poesía que se sale del libro 
para hacerse humana. Y al hacerse 

humana habla y grita, llora y se 
desespera. 

Lorca

Pinochet, o sanguinário ditador, 
tocou o terror no Chile durante longos 
dezessete anos. Muitas pessoas tortura-
das, desaparecidas e assassinadas pelo 
Estado subserviente aos EUA. Os artis-
tas eram os alvos prediletos do ditador: 
a brigada muralista, movimento de arte 
de rua que envolvia artistas e público 
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colorindo os muros da cidade com de-
senhos, poemas, e claro, frases de pro-
testo, teve seus participantes fuzilados 
em frente aos muros em plena luz do 
dia. O poeta e músico, Victor Jara, ar-
tista de muito prestígio e pesquisador 
da canção popular chilena, foi preso e 
depois cruelmente morto, seu corpo foi 
encontrado na rua todo marcado, en-
sanguentado, com ossos quebrados e as 
mãos amputadas. Pablo Neruda, poeta 
consagrado mundialmente, era odiado, 
vigiado e perseguido. A polícia estatal 
tentou de tudo para impedir que Neru-
da se comunicasse com seus inúmeros 
amigos no exterior, nada adiantou, o 
poeta denunciou ao mundo o horror 
em que seu país estava mergulhado. E 
até o dia da sua misteriosa morte, Pablo 
Neruda escreveu poesia.

Eu não me calo.
Eu preconizo um amor inexorável.
E não me importa pessoa nem cão:

Só o povo me é considerável,
Só a pátria é minha condição.

Povo e pátria manejam meu cuidado,
Pátria e povo destinam meus deveres

E se logram matar o revoltado
Pelo povo, é minha Pátria quem morre.

É esse meu temor e minha agonia.
Por isso no combate ninguém espere
Que se quede sem voz minha poesia.

Pablo Neruda

A ditadura militar no Brasil foi 
responsável por atos violentos contra a 
população que até hoje nos assombra. 
A censura oficial a imprensa e às artes 
foi uma ferramenta útil para encobrir 
os desmandos, as falcatruas e os fracas-
sos do governo, deixando espaço para a 
uníssona versão do país ordeiro, cristão 
e feliz que tanto agradava aos patroci-
nadores do golpe de Estado: a elite bra-
sileira e o governo dos EUA. 

Nos vinte anos em que os mili-
tares estiveram no poder, incontáveis 
obras de arte foram abortadas e inúme-
ros artistas foram perseguidos, presos, 
torturados, exilados ou assassinados 
pelo regime. Mas a resistência a essas 
práticas brotava e crescia em todas as 
categorias profissionais e em todos os 
cantos do país, a classe artística também 
desempenhou um papel bonito, digno e 
corajoso nessa luta histórica.

CENSURA  OBSCURANTISTA

 Segundo o Observatório de Cen-
sura à Arte, site que traça um mapa e 
denuncia casos recentes de censura a 
artistas, as tentativas de proibir que 
obras cheguem ao seu público vem 
carregadas de machismo, racismo e 
predominantemente LGBTQIA+fobia.  
Prefeitos, secretários, grupos de pais, 
diretores de escolas, grupos religiosos 
calçam as botas de ditadores e usam o 
mesmo discurso de preservar a moral e 
os bons costumes para coibir a liberda-
de dos artistas e do público.

Eis alguns exemplos medievais em 
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pleno século XXI:
Em 2024, A peça destinada á 

crianças de 0 a 4 anos acompanhadas 
dos seus responsáveis, “Cuco, a lingua-
gem dos bebês no teatro” sofreu pressão 
do grupo de whatsapp “Pais Atentos” e 
a prefeitura de Ivoti-RS cancelou o es-
petáculo em cartaz, alegando proteção 
física do elenco.

Durante a Semana Literária de 
Alfenas - MG em 2022, a oficina de 
quadrinhos, ministrada pelo desenhis-
ta Guilherme Infante, foi suspensa após 
um grupo de moralistas cristãos acusa-
rem o artista de levar o satanismo para 
as crianças.

Também em Minas Gerais, na ci-
dade de Conselheiro Lafayete, em 2024 
houve uma tentativa de retirar das esco-
las da cidade o livro de literatura infantil 
“O Menino Marrom” do Ziraldo.

A prefeita de Canoinhas - SC pos-
tou um vídeo em 2024, onde ela joga 
livros infanto juvenis das bibliotecas es-
colares na lata de lixo, dizendo que está 
preservando valores morais e pede que 
os outros prefeitos usem um pente fino 
na escolha de livros para crianças e jo-
vens de suas cidades.

Em 2024, em Recife, 40 Grafitei-
ros levaram prensa da polícia durante 
a Mostra coletiva de Arte Urbana que 
acontecia em uma propriedade particu-
lar e com anuência do dono do imóvel. 
Os artistas foram obrigados a se enfilei-
rar com as mãos no muro, onde foram 
revistados como se fossem bandidos 
e ainda tiveram seus sprays de tintas 
apreendidos.

Na Bienal do Livro de 2019 na 
cidade do Rio de Janeiro, o prefeito 
ordenou aos organizadores do evento 
o recolhimento imediato de todos os 
exemplares da História em Quadrinhos 
da Marvel, “Vingadores, a Cruzada das 
Crianças” porque em uma página do li-
vro contém a imagem de um beijo entre 
dois meninos adolescentes. Os fiscais da 
Secretaria Municipal de Ordem Pública 
percorreram todos os estandes da feira 
em busca de livros de temática LGBT-
QIA+ para também serem recolhidos. 
Os organizadores do evento receberam 
o recado de que o alvará de funciona-
mento seria suspenso, caso eles se recu-
sassem a cumprir as ordens do prefeito.

O contra ataque foi imediato e 
muito eficaz: antes do retorno dos fis-
cais, todos os exemplares já tinham sido 
vendidos, o público ficou curioso pela 
HQ e os livreiros ávidos por deixar a 
patrulha cair no ridículo e sair de mãos 
abanando. No mesmo dia, venho a limi-
nar do TJRJ  calando a boca do prefeito 
ao ressaltar que no Brasil  beijo não é 
crime, mas homofobia é.

Em 2022, no MAM de São Pau-
lo, aconteceu a performance do artista 
Wagner Schwartz intitulada “La Bête”. O 
trabalho faz uma clara referência a acla-
mada obra de Lygia Clark “Os Bichos”, 
esculturas feitas de chapa de metal liga-
das com dobradiças e o público, ao ma-
nuseá-las, buscava formatos similares a 
animais, tais como sapos, pássaros, etc. 
Já na performance de Schwartz, o bicho 
era ele mesmo, dispondo seu corpo nu 
ao público, como obra viva. O evento 
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transcorria em um ambiente tranquilo, 
descontraído e cheio de risadas, quan-
do uma menina, acompanhada de sua 
mãe, toca na perna do artista e também 
ri. Pronto!  O esquadrão da moral e dos 
bons costumes já faz aquele alarde para 
proibir a performance, fechar o museu 
e até tirar da mãe a guarda de sua filha. 
Fosse o artista uma mulher e fosse a 
criança um menino acompanhado de 
seu pai, será que a sirene moralista faria 
tamanho alvoroço?

O livro “Olhos d’Água” de Concei-
ção Evaristo foi motivo de afastamento 
da professora que o indicou para alunos 
do ensino médio de uma escola particu-
lar em Salvador. As famílias dos adoles-
centes acharam a linguagem imprópria 
e a narrativa violenta, até mesmo os 
alunos corroboraram com a censura ao 
livro, alegando que o tema não aborda 
questões que dizem respeito a eles.

Como assim, o racismo não é um 
tema pertinente para discussão em sala 
de aula? Como assim uma professora é 
afastada por levar a questão mais im-
portante do país para que adolescentes 
privilegiados enxerguem o grau de vio-
lência e injustiça a que são submetidos 
outros, também, jovens brasileiros? In-
felizmente, não é de hoje que a educação 
no Brasil segue o script de negar boas 
oportunidades aos jovens de classes po-
pulares e poupar a jovens ricos leituras 
críticas acerca da realidade. Essa dinâ-
mica cruel e injusta tem consequências 
catastróficas.

“O objetivo da educação totalitária 
nunca foi incutir convicções, mas 

destruir a capacidade de formar alguma.” 

Hannah Arendt

Ao longo da história houve inú-
meras ditaduras e, infelizmente, muitas 
outras virão, mas todas  têm um prazo 
de validade, enquanto a Arte não se 
limita a tempo nem espaço. Se um dia 
calaram Victor Jara, o som dos violões 
seguirão ecoando nas Cordilheiras do 
Andes, assim como “Bodas de Sangue” 
continuará sendo aplaudida em todas 
as línguas e os poemas de Maiakovski, 
Neruda e outros tantos sempre terão 
o poder de traduzir a essência de ser 
gente. A Arte consegue ampliar a vida 
e criar outros horizontes infinitamente.  

“Somente pela Arte podemos sair de 
nós mesmos, saber o que um outro vê 

desse universo que não é o mesmo que o 
nosso e cujas paisagens permaneceriam 

desconhecidas para nós quanto as que 
podem existir na lua. Graças à Arte, em 

vez de ver um único mundo, o nosso, 
vemo-lo multiplicar-se, e quantos 
artistas originais existirem tantos 

mundos teremos a nossa disposição, 
mais diferentes uns dos outros do que 

aqueles que rolam no infinito e, muitos 
séculos após ter se extinguido o foco do 
qual emanavam, ainda nos enviam seu 

raio especial.” 

Marcel Proust 
(O Tempo Redescoberto).
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LIBERDADE E REVOLUÇÃO

Rojda Dandara, Rojava 1 

1	 Rojda Dandara é brasileira. Em 2022, como internacionalista, foi para Rojava e desde 
2023 trabalha com o estúdio de música Hunergeha Welat

Quem sabe um dia o espírito de 
Liberdade curda não penetre no cora-
ção de todas e todos?

Trabalhar para uma revolução 
anti-imperialista e radicalmente demo-
crática e viver na contramão de uma Li-
berdade programada pelo pensamento 
neoliberal, para muitos, é como se fos-
semos seres rebeldes e negligentes que 
se recusam a seguir ordens por motivos 
pessoais. 

Porém, independente da maneira 
como essa palavra é usada para nos de-
finir, escutá-la me enche de esperança, 
pois ela carrega em si uma conotação 
positiva por se referir às pessoas que 
desafiam a autoridade e a ordem esta-
belecida por um sistema opressor, au-
toritário, estatista e colonial e buscam a 
criação de um outro modo de vida, res-
peitando a diversidade étnica, cultural e 

combatendo a desigualdade. 
Essa visão pode ser encontrada 

entre artistas num pequeno grupo de 
teatro onde a transgressão de normas 
leva a criatividade e a mudança de um 
padrão organizacional. 

Mas aqui, na revolução de Rojava, 
esse espírito não está presente apenas 
nas artes ou nos movimentos políticos 
de extrema esquerda, está presente nas 
organizações sociais, econômicas e po-
líticas: está presente dentro de cada casa 
que mantém a porta da frente aberta 
para a vizinhança, de cada cooperativa 
que produz o trigo, dentro dos bairros 
que se auto organizam em assembleias 
populares, nas rígidas estruturas milita-
res de auto defesa, nos debates políticos 
de grande participação feminina, nas 
academias de educação popular. A luta 
por uma liberdade que nasce de dentro 
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para fora se inicia com o nascer do sol, 
quando o cay (chá típico do Curdistão), 
o must (iogurte), o ovo, o pão, o zatar, 
o azeite são postos na mesa e comparti-
lhados por todos ao mesmo tempo. 

Uma noção de cultura comuni-
tária, onde o espaço pertence a todos, 
e todos vivem de acordo com ele, sem 
que ninguém fique com menos ou mais. 
Uma vida simples, que preza o não acú-
mulo, que preza o compartilhamento e 
a transformação individual numa vida 
comunal. 

A verdade do povo curdo que ama 
uma vida comunitária e democrática, 
põe em prática um projeto político e 
social que visa a liberdade e a indepen-
dência, para que o destino dos povos 
não seja determinado pela ideologia 
neoliberal e pelas forcas capitalistas 
modernistas e seus colaboradores que 

alimentam um sistema genocida a 6.000 
anos. 

Estar aqui defendendo essa luta, 
dá à palavra rebeldia uma conotação 
extremamente positiva de liberdade e 
poesia, pois desconstrói o individualis-
mo, a covardia e a falsa ideia de liberda-
de pregada pelo capitalismo. 

Infelizmente, permitimos que a 
direita neoliberal dominasse o signifi-
cado da palavra liberdade e não fomos 
rebeldes o suficiente para nos reorgani-
zarmos e resistirmos contra uma ideo-
logia que define liberdade como auto-
nomia individual. Hoje, tanto a direita 
como uma parcela grande da esquerda 
usufruem dessa mesma ideologia: uma 
intenção planejada de quebrar o poder 
coletivo e encorajar as pessoas a dese-
jarem cada vez mais e pensarem em si 
mesmas apenas como indivíduos. 
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O espírito coletivo foi substituído 
pela competição, pelo consumo e acú-
mulo de dinheiro. E o fim da genero-
sidade para uma perspectiva egoísta, 
gananciosa e criminosa. Quantos povos 
não tiveram sua identidade, sua histó-
ria, sua língua, sua cultura apagadas?

Os curdos afirmam sua existência 
por meio da rebeldia, da luta e resistên-
cia. Mulheres, homens, jovens regaram 
e cultivaram as raízes da identidade cur-
da com o seu sangue, alcançando assim, 
todos os cantos do mundo. Por isso, 
saudamos e lembramos de cada mártir 
com gratidão.

 O povo provou que a liberdade, 
a existência e a identidade estão na luta 
contra o invasor e uma ordem imposta. 
Pois a luta fortalece o senso de coleti-
vidade, a esperança e a memória. Por 

isso, nas montanhas do Curdistão e em 
Rojava a prática de desobediência con-
tra o invasor e a ideologia neoliberal são 
constantemente postas em prática. 

E essa luta atingiu um nível lide-
rado por mulheres guerrilheiras e civis 
onde os homens curdos, em particular, 
viram-se obrigados a estabelecer uma 
nova ideia de liberdade, igualdade e 
solidariedade em relação à mulher. Ou 
seja, uma nova vida baseada no amor 
verdadeiro e no respeito. 

Aqui, para os povos que desejam 
se libertar, o paradigma de uma socie-
dade ecológica, participativa e da liber-
dade das mulheres tornou-se uma forte 
esperança. 

Saudações e Liberdade ao líder 
Apo.
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A LIBERDADE EM VESTES FEMININAS
Samantha Lodi

Tema de músicas, poesias e tra-
tados. Representada em palcos e telas, 
quadros e esculturas, a Liberdade, nor-
malmente corporificada em mulher, 
ainda é um termo polissêmico. 

Desde a antiguidade a “eleuthe-
ria” (ελευθερία) entra em debate. O seu 
amplo significado, as interpretações de 
cada filósofo, sua aplicação aos dife-
rentes grupos sociais. Libertas está no 
contexto político, nas relações pessoais 
e foi adorada como divindade. Também 
já foi a possibilidade de escolher entre o 
bem e o mal em busca de uma elevação 
espiritual medieval. 

Na modernidade o conceito de li-
berdade começou a ter contornos mais 
individuais e, é justamente o momento 
histórico, em que surge a terrível escra-
vização de povos a partir da explora-
ção europeia. Povos originários foram 
escravizados enquanto passavam pelo 
genocídio colonialista, povos africanos 

forçados a uma diáspora para serem 
comercializados e escravizados. O de-
bate sobre liberdade era profícuo en-
tre os europeus e estava centrado suas 
próprias figuras, pois suas práticas im-
plicavam a hierarquização étnica, sub-
metendo aos seus caprichos aqueles que 
consideravam inferiores.

Aos famosos tratados iluministas 
uma variedade de posicionamentos pre-
tende criar uma nova sociedade, com 
base no direito natural, configurando a 
representação de Liberdade, Igualdade 
e Fraternidade. A Revolução Francesa 
(1789-1799) busca concretizar essa so-
ciedade, mas deixa claro seus limites. 
Essa liberdade não seria tão igual e fra-
terna como se pretendia. Não anseio as-
sinalar os diversos aspectos e setores da 
liberdade em nossa contemporaneida-
de. Para essa breve reflexão que espero 
trazer somente uma ponderação sobre 
questão das mulheres e a liberdade.
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Ainda nos primeiros anos revolu-
cionários, entende-se rapidamente que 
as mulheres estariam fora dos direi-
tos pelos quais lutaram. A dramaturga 
Olympe de Gouges observou a exclusão 
feminina na participação política e sa-
tirizando o mais aclamado documen-
to revolucionário redigiu “A Declara-
ção dos Direitos da Mulher e Cidadã” 
(1791). Seu tom de denúncia proponha 
que a revolução fosse completa, mas ela 
foi “julgada” e assassinada sob acusação 
de monarquista. Mary Wollstonecraft 
no mesmo período publicou “Reivin-
dicação dos Direitos da Mulher” (1792) 
reclamando os direitos femininos. Ou-
tros estados que se inspiraram na pro-
posta francesa, seguiram os mesmos 
passos de exclusão feminina, além de 
manterem a escravização colonial como 
uma prática. 

Coube à mulher, desse então, lutar 
por seus direitos e seus espaços, cada 
qual de acordo com suas crenças, seus 
posicionamentos políticos, interesses 
privados, seus desejos e suas possibi-
lidades. Educação, profissionalização, 
salários iguais, escolher os próprios ca-
minhos, casar ou não, divorciar, poder 
ir e vir; viver como quiser. 

Entre progressistas, socialistas, 
comunistas e anarquistas, grupos se 
organizaram e exigiram seus direitos e 
espaços. Foram muitos nomes femini-
nos que alicerçaram movimentos, que 
se manifestaram por escrito, que de-
clamaram em barricadas ou nas portas 
das fábricas, que organizaram greves. A 
mesma Liberdade representada desde 

tempos remotos com aparência femini-
na era negada à mulher.   

Por entre as lutas pela Liberdade 
feminina encontramos os posiciona-
mentos das anarquistas, o que mais di-
retamente nos interessa. Para elas, como 
para todo o movimento, não havia qual-
quer relação entre voto e liberdade, o 
sufrágio era direito inútil, “oração aos 
deuses surdos”, incapaz de qualquer 
transformação social, como afirmou 
Louise Michel: 

Pois bem, os boletins de 
voto destinados a serem le-
vados pelo vento com as pro-
messas dos candidatos não 
valem mais que as lanças con-
tra os canhões. Pensais, cida-
dãos, que os governantes per-
mitiriam os boletins se vós os 
pudésseis utilizar para fazer 
uma revolução?

O vosso voto é a oração 
aos deuses surdos de todas 
as mitologias, qualquer coisa 
como o mugido do boi pres-
sentindo o açougue. É preciso 
ser muito estúpido para ainda 
acreditar nisto, assim como 
não é preciso estar desgostoso 
para ter ilusões sobre o poder. 
Vê-lo em acção é revelador. 
(Louise Michel, 2023, p. 95) 

Louise Michel defendeu a liber-
dade em sentido amplo, por isso, figu-
ra em seus textos e discursos, como em 
sua defesa em 1883, depois se ser acu-
sada de organizar uma manifestação de 
desempregados por “Trabalho ou Pão”, 
juntamente com Émile Pouget, na oca-
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sião que ostentou pela primeira vez a 
bandeira negra: 

Falaram-nos de liberdade: 
há a liberdade de expressão 
com cinco anos de degredo no 
horizonte. Para a liberdade de 
reunião é a mesma coisa. Em 
Inglaterra, a reunião ter-se-ia 
feito; em França, nem foi pre-
ciso ler as intimações da lei 
para evacuar a multidão que 
partiu sem resistência.

O povo morre de fome e 
nem sequer tem o direito de 
dizer que morre de fome. Pois 
bem, eu, peguei na bandeira 
negra e fui dizer que o povo 
está sem trabalho e sem pão. 
Eis o meu crime; vós o julga-
reis como quiserem. (Louise 
Michel, 2023, pp. 63 – 64) 

Lucy Parsons, em sua militância, 
apontava propostas de Liberdade em 
seus textos como em “Eu sou uma anar-
quista” (1886):

Mas a bandeira vermelha, 
a horrível bandeira vermelha, 
o que isso significa? Não que 
as ruas devam estar cheias 
de sangue, mas que o mesmo 
sangue vermelho corre nas 
veias de toda a raça humana. 
Significava a irmandade do 
homem. Quando a bandei-
ra vermelha flutuar sobre o 
mundo, os ociosos serão cha-
mados ao trabalho. Haverá 
o fim da prostituição para as 
mulheres, da escravidão para 
o homem, da fome para as 
crianças.

A liberdade foi batizada de 

anarquia. Se esse veredicto 
for cumprido, será a senten-
ça de morte da liberdade dos 
Estados Unidos. Você e seus 
filhos serão escravos. Você 
terá liberdade se puder pagar 
por ela. Se esse veredicto for 
cumprido, coloque a bandeira 
de nosso país a meio mastro 
e escreva em cada dobra “ver-
gonha”. Que nossa bandeira 
seja arrastada na poeira. Que 
os filhos dos trabalhadores 
coloquem louros na testa des-
ses heróis modernos, pois eles 
não cometeram nenhum cri-
me. Quebrem os grilhões. Pão 
é liberdade e liberdade é pão. 
(Lucy Parsons, 2023, p.47) 

	 Ao dissertar sobre exclusiva-
mente sobre o tema em “O significado 
da Liberdade” (1905) opõem-se a explo-
ração do trabalho: 

Acesso livre a todas as for-
ças produtivas e distributivas 
irá, sozinha, libertar as men-
tes e corpos dos homens. Há 
algumas coisas que não têm 
preço. Entre elas estão a vida, 
liberdade e felicidade e essas 
são coisas as quais a socie-
dade do futuro, a sociedade 
livre, garantirão para todos 
o retorno de algumas horas 
de trabalho por dia. Quando 
o trabalho não mais estiver à 
venda, a sociedade produzirá 
homens e mulheres livres que 
pensarão livremente, agirão 
livremente e serão livres. Cri-
me e criminosos fugirão de tal 
sociedade porque o incentivo 
para o crime não mais existi-
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rá. (Lucy Parsons, 2023, p.101) 

Emma Goldman em “Patriotismo: 
uma ameaça à liberdade” aponta a for-
mação nacionalista-patriótica como um 
empecilho à liberdade. A noção de su-
perioridade nacional, de “ser um esco-
lhido” leva à ideia de submissão do in-
ferior. Para a consolidação do discurso 
vem a proposta de militarização, forma-
ção de exércitos de diferentes países que 
têm as mesmas premissas. Formam-se 
guerras, disputas que dizimam a popu-
lação mais pobre que é jogada nas filei-
ras militares em busca de salários para a 
sobrevivência. 

Nós, americanos, dizemos 
amar a paz. Parece que detes-
temos verter sangue, que nos 
opomos à violência. E, contu-
do, pulamos de júbilo quan-
do aprendemos que máqui-
nas voadoras poderão lançar 
bombas recheadas de dinami-
tes sobre cidade sem defesa. 

Estamos prontos a enforcar, 
eletrocutar ou linchar toda 
pessoa que, levada pela ne-
cessidade econômica, arriscar 
sua própria vida atentando 
contra a vida de um magnata 
industrial. No entanto nossos 
corações inflam-se de orgulho 
ao pensarmos que a América 
se tornará a nação mais pode-
rosa da Terra, e esmagará com 
suas botas as outras nações. 

Tal é a lógica do patriotis-
mo. (pp.69-70)

[...]
Uma vez que tivermos des-

velado a mentira patriótica, 
teremos aberto o caminho 
para o advento da grande es-
trutura em que todas as na-
cionalidades se união numa 
fraternidade universal: uma 
sociedade autenticamente li-
vre. (Emma Goldman, 2007, 
p. 77) 

Volteirine de Cleyre, em 1890, fez 
uma conferência sobre “Servidão Sexu-
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al” que foi posteriormente publicado e 
republicado em periódicos e livros, na 
qual enfatiza o lugar da mulher na so-
ciedade e sua situação de servidão den-
tro da ‘lei do casamento’. Ela grita contra 
o cárcere do casamento, contra a tirania 
da relação matrimonial e as violações 
dentro do casamento - uma vez que era 
considerada uma obrigação feminina. 
Que a mulher reflita e se questione: por-
que é tratada como inferior ao homem? 
Volteirine argumenta que a união Igreja 
e Estado, garantem o discurso de ideia 
divina e autoritário poder supremo, re-
forçando a supremacia masculina. Aliás, 
surpreende-se ao afirmar que mesmo 
nos meios anarquistas encontrou a ideia 
de ser “proprietário” da família, fato que 
indica precisamente o lugar inferior da 
mulher. Somando-me à Volteirine afir-
mo que mais de 135 anos depois, não 
conseguimos eliminar complemente os 
discursos misóginos em nossos meios 
libertários. 

Agora a solução. Está 
numa palavra, a única pala-
vra que alguma vez trouxe 
equidade em todo o lado – 
LIBERDADE! Séculos após 
séculos de liberdade é a única 
coisa que causará a desinte-
gração e a decadência destas 
ideias pestilentas. A liberdade 
foi a única coisa que aquietou 
as vagas sengrentas da perse-
guição religiosa! Não podeis 
curar a servidão com outra 
qualquer substituição. Não 
está nas vossas mãos afirmar 
que “desta forma a espécie 

pode amar. Deixem a espécie 
em paz. (Volteirine de Cleyre, 
2019, pp.51-52)

Em 1894, Volteirine publicou “A 
igualdade política da mulher” e apon-
tou as falácias dos direitos naturais, 
da liberdade e da busca pela felicidade 
como elementos disponíveis à mulher. 
De forma ilustrativa usa dois exemplos, 
o primeiro uma ovelha, que deveria ter 
seu direito garantido, mas que lhe é ne-
gado pela sociedade que a domestica e 
a devora, e o segundo é o trabalhador 
desempregado que tem o direito de co-
mer, mas não pode pagar pela comida 
na sociedade capitalista. 

Maria Lacerda de Moura ecoa 
aqui no Brasil ao lado de outras anar-
quistas que exigiam direitos e Liber-
dade. Desde a liberdade sexual, como 
o direito de amar sem se reproduzir, e 
do amor livre, para viver com quem e 
como quiser; até o reconhecimento de 
sua intelectualidade e criatividade, ca-
racterísticas que não têm qualquer rela-
ção com sexo. “A mulher foi condenada 
à prisão perpétua, sob o pretexto de que 
a emancipação feminina é a causa da 
destruição do “lar sagrado”. A institui-
ção da família é baseada na ignorância 
calculada da mulher, no servilismo, na 
escravidão feminina” (Maria Lacerda de 
Moura, 2022, p.29)

Maria Lacerda fala de Liberdade 
para as mulheres em todos os sentidos: 
educacional, social, cultural, emancipa-
tória. Receosa com o feminismo bur-
guês, deixa claro que a mulher também 
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tem o direito de fazer as mesmas boba-
gens que os homens, entretanto, peque-
nas conquistas noticiadas como con-
quistas feminismo não a interessava. A 
sociedade dos anos 1930 aceitava uma 
moral para cada sexo, na qual a mu-
lher era seduzida, desonrada e desgra-
çada. A igreja, o estado e seus aparatos 
da ordem garantiam um lugar oficial e 
inferiorizado à mulher. (Maria Lacerda, 
2022) 

Em 2025 superamos essa dupla 
moral? Legalmente conquistamos os 
mesmos direitos masculinos no Brasil 
somente na Constituição de 1988. Na 
prática ainda sofremos discriminação 
e julgamentos diferenciados, ou seja, 
ainda há uma moral para cada sexo em 
nosso cotidiano. 

Histéricas, loucas, que sofrem 
com os hormônios, se não se dedicam 
aos cuidados e estereótipos que se espe-
ra do feminino são grossas, mal-amadas 
etc. A sociedade tanto não entendeu os 
direitos das mulheres que leis comple-
mentares foram criadas para assegurar 
seus direitos, como mais básico de to-
dos que é à vida, por isso, a Lei Maria da 
Penha (Lei nº 11.340/2006) e a Lei con-
tra o Feminicídio (Lei 13.114/2015). No 
ano passado o Brasil registrou oficial-
mente 1492 feminicídos e 3870 tentati-
vas. E aqui entra um dado importante, 
63,6% das vítimas são mulheres negras, 

1	  Dados retirados do: Anuário Brasileiro de Segurança Pública / Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública. – 1. 2006  – São Paulo: FBSP, 2025. 434 p.: il.

2	  Para saber mais sobre filoginia ver: RAGO M. Feminizar é preciso: por uma cultura 
filógina. São Paulo Perspec [Internet]. 2001Jul;15(3):53–66. Available from: https://doi.
org/10.1590/S0102-88392001000300009 

70,5% na faixa etária entre 18 e 44 anos, 
de cada 10 mulheres mortas, 8 foram 
assassinadas por um companheiro ou 
ex-companheiro e 97% dos assassinos 
são homens1. Os números são altos e 
evidenciam a misoginia de nossa socie-
dade.

Fato é que ainda não superamos 
os impedimentos à liberdade das mu-
lheres. Ainda nos deparamos com uma 
sociedade patriarcal, misógina e racista 
que se ancora na exploração e discrimi-
nação. Assim como no caso do racismo, 
que não basta não ser racista, é preciso 
ser antirracista, coloco que não basta 
não ser machista, é preciso ser “anti-
-machista”, combater o patriarcado e a 
misoginia no macro e no microcosmo 
social. 

Somos nós mesmas responsáveis 
pela nossa Liberdade, neste sentido, 
estabelecer laços de solidariedade nos 
leva além, quebra a solidão de viver a 
misoginia cotidiana. A lógica neoliberal 
estimula a individualidade e a competi-
tividade, incita o egoísmo na cultura ca-
pitalista. Essa lógica precisa ser rompida 
com os laços de sororidade e na cons-
trução de uma sociedade que tenha por 
base a filoginia2. 

É o amor às mulheres, às suas pro-
duções e suas diferentes escolhas que 
vai permitir que a Liberdade, que desde 
a antiguidade apresenta-se em vestes fe-
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mininas, efetivamente possa existir para 
essa metade da população.

Saúde e anarquia! 
Samantha Lodi
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ANARQUISMO, LIBERDADE, 
EDUCAÇÃO

Sílvio Gallo 1

1	  Professor aposentado, atua junto ao LIMA – Laboratório Insurgente de Maquinarias 
Anarquistas. 

Este texto é dedicado 
a Jaime Cubero, com quem 
aprendi o que significa ser 

anarquista.

O anarquismo, a um só tempo fi-
losofia social e política e movimento 
de transformação social, esteve sempre 
estreitamente comprometido com a 
liberdade de cada um e de todos. Esta 
ação, desde as origens do pensamento 
anárquico e do movimento anarquista, 
foi atravessada pela convicção de que os 
processos educativos são de fundamen-
tal importância para que a vivência e a 
prática da liberdade sejam possíveis. 

Porém, outras correntes do pensa-
mento político-social moderno também 
colocaram acento na liberdade. É o caso 
do liberalismo, que desde o século XVII 
defende que a liberdade deva ser o fun-
damento da sociedade. Este movimento 

passou por transformações, acompa-
nhando as mudanças históricas, sendo 
hoje identificado como neoliberalismo. 
Também no pensamento liberal – e ne-
oliberal – a educação desempenha pa-
pel fundamental para suas ações sociais. 
Por essa razão, é de grande importância 
termos em mente que os conceitos de 
liberdade que instituem pensamentos 
e práticas anarquistas e pensamentos e 
práticas liberais e neoliberais são muito 
distintos. E, por decorrência, os pensa-
mentos e práticas educativos nas duas 
vertentes são também muito diferentes. 
Minha intenção neste texto é contribuir 
para tornar essas diferenças compreen-
síveis.

Comecemos, então, pelos liberais. 
Pelo menos desde John Locke, filóso-
fo inglês do século XVII que se insur-
giu contra o absolutismo, a liberdade é 
compreendida por esta vertente política 
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como um atributo de cada indivíduo. 
Segundo ele, a liberdade é um atributo 
natural de todo ser humano. Ele foi um 
dos pensadores que instituíram a ideia 
de “estado de natureza”, hipótese para 
pensar a vida coletiva humana antes da 
instituição da sociedade, que seria feita 
através de um contrato social, isto é, de 
um livre acordo dos indivíduos, criando 
o Estado como instância política para 
garantir os direitos de cada um e de 
todos. No estado de natureza, segundo 
Locke, os humanos gozavam de plena 
liberdade de ação. Todos os indivíduos 
seriam livres e iguais, sendo governados 
apenas pela lei da natureza, que, para 
ele, é a razão. 

Neste estágio, a terra, criada por 
deus, é de todos; cada um que tome 
para si um pedaço de terra e o transfor-
me com seu próprio trabalho, faz desta 
terra uma propriedade sua, legitima-
mente constituída. Os problemas co-
meçam quando aparecem os primeiros 
conflitos de propriedade, um indivíduo 
atacando outro pela posse da terra. A lei 
natural já não dá conta deste conflito e 
se faz necessária a criação de uma or-
dem jurídica e social que garanta o di-
reito de propriedade de cada um, sem 
interferir na liberdade natural que cada 
um goza. Institui-se o Estado. Ele é ne-
cessário para garantir que cada um pos-
sa ser livre e ter suas posses, garantindo 
a paz e a tranquilidade de todos.

No século seguinte, outro filósofo 
se destaca: Jean-Jacques Rousseau, o ge-
nebrino que viveu a maior parte de sua 
vida na França. Ele segue na esteira de 

Locke, defendendo enfaticamente uma 
liberdade natural de cada indivíduo, 
embora divirja em alguns aspectos do 
seu pensamento social. A crítica feita 
por Rousseau à sociedade da época é 
contundente e radical. Tornou-se céle-
bre sua afirmação de que embora todo 
ser humano nasça livre, a sociedade, 
corrupta, o acorrenta e o corrompe; daí 
a necessidade de se refazer o contrato 
social, para que este seja a instituição 
de uma sociedade que, de fato, garanta 
a liberdade e a expressão da vontade de 
todos. 

Embora Locke também tenha 
se dedicado a pensar a educação das 
crianças, Rousseau foi bem mais en-
fático neste ponto. Crítico radical da 
corrupção social, propôs que o pro-
cesso educativo deveria ser realizado 
tirando a criança, desde muito peque-
na, do convívio social, para que ela não 
fosse corrompida. Deveria ser educa-
da em meio à natureza, acompanhada 
apenas por um preceptor, de modo a 
poder desenvolver seus impulsos natu-
rais, aprendendo com as coisas e com 
o mundo. Concluída sua formação, ali 
por volta dos 25 anos de idade, poderia 
voltar a conviver em sociedade, pois já 
não seria passível de corrupção e exer-
ceria um efeito benéfico na regeneração 
social. Esta educação rousseauniana, 
considerada escandalosa na época do 
lançamento de seu livro Emílio, ou da 
educação (1762), que foi queimado em 
praça pública, seria identificada como 
uma “educação negativa”. Negativa por-
que não se trataria de guiar os passos 
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da criança, impondo-lhe de fora um 
caminho a seguir, mas sim acompanhar 
seus passos, permitindo que aflorassem 
seus instintos e ideias, que sua liberdade 
natural fosse exercida plenamente e que 
ela pudesse vir a ser aquilo que é, não 
aquilo que esperam dela.

Essas ideias de uma educação pela 
liberdade propostas por Rousseau in-
fluenciaram muitos anarquistas que se 
dedicaram à educação desde o século 
XIX, e segue influenciando ainda hoje. 
Porém, considero que os anarquistas 
seguirem os passos de Rousseau é um 
tremendo equívoco e explicarei adiante 
a razão. Ele pode, sim, ser uma fonte de 
inspiração, podemos tirar de sua obra 
algumas propostas educativas interes-
santes, sem dúvida, mas uma educação 
rousseauniana está muito longe de uma 
educação anarquista, exatamente por-
que os projetos políticos são distintos. 
Rousseau, apesar de sua crítica dura à 
sociedade da época e de antecipar algu-
mas ideias que seriam caras ao socialis-
mo, segue sendo um filósofo liberal, um 
pensador da liberdade como caracterís-
tica do indivíduo. Pode ter avançado em 
relação a Locke e a outros filósofos libe-
rais, mas não deixou para trás essa pers-
pectiva de pensamento social e político.

Ainda em meados do século XIX, 
os anarquistas produziram outra con-
cepção de liberdade. Proudhon, ainda 
na década de 1840, começou a questio-
nar o sentido de pensarmos a liberdade 
como característica pessoal, como dom 
da natureza ou de deus. Se a liberdade 
é individual, quando dois indivíduos se 

encontram já temos um conflito, pois os 
desejos de cada um são diferentes. Se 
ambos são livres para viver de acordo 
com seus desejos e com sua vontade, 
essas duas liberdades individuais en-
trarão em conflito. Imaginemos então 
em uma coletividade, constituída por 
muitos indivíduos... Como o liberalis-
mo resolve isso? Ora, com a criação do 
Estado, que será o árbitro central que 
julgará os conflitos. Mas, como garantir 
que o Estado não “passe por cima” da 
liberdade de cada um? Essa segue sendo 
a grande questão para os liberais, que 
desejam um Estado que interfira pouco, 
na economia e na vida dos indivídu-
os, mas que tenha o poder de julgar os 
conflitos. Em nome de quem será dada 
a vitória? Do mais forte? Do mais rico? 
Eis a questão.

A crítica de Proudhon começa por 
evidenciar esse paradoxo da “liberda-
de liberal”, que pode ser enunciada no 
dito popular que todos conhecemos: “a 
liberdade de um termina onde começa 
a liberdade de outro”. Se o limite já se 
impõe quando falamos em dois indiví-
duos, o que pensar de uma sociedade, 
uma multiplicidade de indivíduos? O 
que resta de liberdade, quando tantos 
limites se impõem pelas relações so-
ciais? Como conceber uma liberdade 
que é limitada por outra liberdade? Que 
liberdade é essa? Bakunin foi claro, ao 
afirmar que se o preço da minha liber-
dade é a sujeição do outro, isso não é 
liberdade, é tirania! Em outras palavras, 
o máximo de liberdade, para um liberal, 
se daria quando um indivíduo se visse 
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vivendo sozinho, em uma ilha deserta, 
por exemplo, sem nenhum outro in-
divíduo para limitar sua liberdade. De 
novo: que liberdade é essa?

Para Proudhon está claro que so-
mos seres sociais, que os humanos vi-
vem em comunidades e que, portanto, 
a liberdade precisa ser pensada como 
um efeito da coletividade, não da in-
dividualidade. Para além de uma visão 
metafísica, que coloca a liberdade como 
característica natural do humano ou 
como dom divino, o filósofo anarquis-
ta vai aplicar sua dialética serial para 
compor um conceito materialista de 
liberdade, como construção coletiva de 
seres que vivem em sociedade. Bakunin 
dará continuidade a esse trabalho, le-
vando adiante a perspectiva da liberda-
de como construção coletiva, chegando 
à afirmação, celebrada por todos nós 
anarquistas, de que a liberdade do(s) 
outro(s) não limita a minha liberdade, 
mas a confirma, levando-a ao infinito. 

Portanto, na perspectiva anarquis-
ta, não se pensa a liberdade em registro 
individual, mas sempre em registro co-
letivo. Ela não nos é dada; ao contrário, 
precisa ser construída coletivamente, 
conquistada por cada um e por todos. 
Em uma coletividade, só há liberdade, 
de fato, quando todos são livres. Isso 
quebra com todas as dominações que 
conhecemos: dos homens sobre as mu-
lheres, dos ricos sobre os pobres, dos 
adultos sobre as crianças, dos europeus 
brancos sobre os negros, indígenas, asi-
áticos e tudo o que poderia seguir nesta 
série múltipla de dominações, que pre-

domina na história da humanidade. Vê-
-se que afirmar a liberdade, na dimen-
são anarquista, não é nada simples; as 
consequências são imensas, as respon-
sabilidades também, mas é uma luta 
digna, que vale a pena ser lutada. 

Voltemos agora à questão da edu-
cação. Penso ter ficado claro, pelo que 
foi exposto, que não faz sentido seguir-
mos as ideias pedagógicas de Rousseau, 
que nos colocam em um contexto total-
mente diferente. Para os anarquistas, o 
processo educativo é um dos processos 
através dos quais se pode construir a li-
berdade. Se a liberdade não nos é dada 
por deus ou pela natureza, isso significa 
que precisamos aprender a viver em li-
berdade. E se ela é sempre coletiva, isso 
precisa ser aprendido coletivamente, 
não na individualidade. 

No processo educativo, impõe-se 
um jogo entre liberdade e autoridade. 
Bakunin, em uma passagem de Deus 
e o Estado, afirma que o primeiro dia 
de uma criança na escola é quando ela 
está mais sujeita à autoridade dos adul-
tos; em contrapartida, seu último dia 
na escola é quando ela é mais livre. Isso 
evidencia que a educação é um processo 
constante de aprendizado e conquista 
da liberdade, que é realizado por cada 
um e por todos, em uma comunidade 
escolar. Uma educação anarquista edu-
ca em liberdade, não por conceber que 
a liberdade é um dom de cada um, mas 
por entender que é preciso conquistá-la 
paulatinamente, sendo um desafio coti-
diano viver com os outros procurando 
exercitar a liberdade de cada um, como 
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uma construção coletiva. Não, a edu-
cação anarquista não é a “educação ne-
gativa” rousseauniana; afirmar a liber-
dade não significa negar as ações sobre 
as crianças, mas assumir que é preciso 
estar com elas, construir com elas essa 
liberdade de todos. 

Uma pedagogia libertária anar-
quista (opto por essa forma porque hoje 
movimentos de extrema direita procu-
ram usurpar o título “libertário”, então 
melhor deixar claro do que falamos) 
não se restringe, porém, nem à escola 
nem à educação das crianças. Se a liber-
dade é uma conquista e uma constru-
ção coletivas, ela passa por um neces-
sário aprendizado. Todos nós, adultos e 
crianças, precisamos aprender a ser li-
vres. Por essa razão, a pedagogia libertá-
ria é um processo existencial, vital, que 
atravessa as vidas de todos nós que nos 
dedicamos a viver segundo princípios e 
valores anarquistas. 

Nas produções históricas dos mo-
vimentos anarquistas, encontramos os 
mais variados esforços de construção 
de vidas atravessadas pela liberdade, 
pela igualdade, pela solidariedade. Das 
escolas para crianças, pensadas como 
comunidades, como no caso da direção 
de Paul Robin no Orfanato Prévost em 
Cempuis (entre 1880 e 1894), passando 

pela comunidade-escola A Colmeia, 
criada por Sébastien Faure (entre 1904 
e 1917);  às escolas propriamente ditas,  
como a Escola Moderna de Barcelona, 
criada por Francisco Ferrer y Guardia 
(entre 1901 e 1906); às mais variadas 
escolas anarquistas criadas por sindi-
catos e movimentos operários; às ações 
sociais mais amplas, como os Centros 
de Cultura Social; aos projetos de edu-
cação através do teatro, da imprensa 
operária, dos círculos de leitura, volta-
dos aos trabalhadores, são múltiplos os 
exemplos que podemos garimpar. 

Tais exemplos são inspiradores 
e nos abrem perspectivas, caminhos, 
horizontes para nossa ação contempo-
rânea. São faróis que nos indicam ca-
minhos, não necessariamente modelos 
a serem seguidos. Precisamos, neste sé-
culo XXI, inventar as formas de educar 
anarquicamente, de modo articulado 
com a sociedade em que vivemos. Para 
fazer frente aos projetos neoliberais que 
assolam nossas escolas e nossas vidas, 
para fazer frente à crescente onda fas-
cista que arrasa a convivência social, 
impondo a força da ignorância, uma 
pedagogia libertária é necessária e ur-
gente. Ela é e seguirá sendo a condição 
de nossa existência. 





Montagem da capa do disco “Língua” (1989) de Caetano Veloso e trecho da faixa título.




